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1রদেব মুখোপাধ্যায় 
ব পীন্বনিম্পিৎ হাউস্ন। 
(ণিকতলা সীট, কলিকাতা । 








য় ক সত বিশৃথল ভাবে চলিতেছিল, বিরাজ কিছুই দখিনা 
নি খ্ণোগিকে জর ও জুন্দরীর মধ্যে ডুবিয়া থাকিত পিজীকে 
হী খাস্থাথারাঁপ-_তাঁই পল্লীভবনে নষ্ট স্স্য উদ্ধার করিডে' 
কদিন হঠাৎ প্রকাশ পাইল সময়ে খাজনা দাখিলা হওক . 
“কলাবাড়ী”' স্্াস্ডের নীলামে বিক্রয় হইয়! গিকবাছে 
ঘুবৃশষ চেষ্টায় বিশ বছর পূর্বে এই ভাঁলুকখাঁদি” আমীদাদেরী 
বা এপধ্য্ত েষট উন্নতি দেখাইগ! আসিয়াছে।ক্মাজ উছারই 
বর্ধী তেমন মূল্যবান সম্পত্তি অকারণে নষ্ট হইয়ী গৈরগ।. বাস. 
গাবকীমীদার নায়েবকে কোন অনুযোগ মাত্র না কৰিলেগ ভার; 
রাষ্ীহাকে কা ডি করিয়া কিল ২ ন্‌ 


৬ তা তাহার জলঙ্গো তাহীর, 
1 অন্ধকার, যি রী কিয় রাখিয়াছেল 1 পি 


না কেলি গেলেন, দে যেন প্রাণপণ চেষ্টায় হত্তার্তরিত 

॥ [উদ্ধার করিয়া জমীদারের কাছে অরঞ্ধণ এবং পিতার -দিকউ 

হয়। সদয়ে খাঁজনা না পৌঁছানক্জ অন্য আংশিক ভাবে 

ী! পুত্র ষেন পিভৃখ্খণ শোধ, করিয়া তাহার মৃত নন্ার 
রত করে” । 





















হুল 


. নাঁয়ের সংবাদ লইয়াছিলেন যিনি কলাবাড়ী ব্রা ছন তিষ্ 
একজন রাজ কর্মচারী, লোক খাটি কিন্তু অমিদারী বদ 
স্থদক্ষ নহেন। বিশেষ চেষ্টা করিলে রফা করিয়া ছাঁড়িযা পারে | 
মৃত্যুর ভেরীনিনাঁদ কানে না বাজিলে নায়েব নষ্ট ছু উদ্ধার 
চেষ্টা নিজেই করিতেন-_কিন্ত সেখানকার ডাক অষ্টমী র্‌ 
অধির জবরস্ত। এ ডাক্‌ আসিয়া পৌঁছিলে আর পাচ ঝি রণ 
বান্ত” পরধন্ত বিল করিবার সময়ও থাকে না। এটা বন্ড 
লইবার, দুইটা পরামর্শ করিবারও উপায় নাই । কাজেই ছুশীদাত 1 
বিশৃঙ্খল জমীদাঁরী ও অপহৃত সম্পত্তির খণের ভাঁর পুত্ষ্ট্রচাপাই | 
সি, তিনি ইহলোকের, দেনা পাঁওনা না মিটাইযাই ফু গেলেন 
ভবিষ্যাতের সকল সাঁধের আশায় জলাঞ্জলী দিয়া কিশোরী ফু্পরিত 
জমীদারের খণভারগস্ত জমীদারীর ভার মাথায় কৃুা। ভ 
গৃহে শতছিত্র দিয়া বর্ধার ধারা যেমন করিয়া আম এবুবিপদও 
তেমনি করিয়া বিপদের অনুপরণ করিয়া থাকে.। দু অন 
দিনের মধ্যেই ছুইদিনের জরে জমীদার দেবীকিশোষ্ট এল | 
পর্ধতের বাধামু্ত বিরা প্রবল প্রতাপে জমীদারীর শর পান, 
গ্রহণ করিল। কিশোরী 'এখন তাহার বেতনতুক তৃষ্ট 
প্রতি ঈজ্িতে সে কথা ন্মরণ করাইয়া দিতে আরুস্ত করি 
দিতে অসমর্থ তাহার গৃহদাহ কর, স্ত্রী কন্াকে অপর রী 
কাছারী বাঁড়ীতে আবদ্ধ করিয়া রাখ,_-এমনি সব কি 
উপর আসিতে লাগিল। প্রজাশীসনে অনভিজ্ঞ শিক্ষার সং 
অনুপ্রাণিত কিশোরীর হৃদয় ছুখীদের দুঃখে কণার ছা 15] 





























টিন 


লাগিল। তবু মুখ ফুটিয়া দে কথা প্রকাঁশ করিবার উপায় নাই-_বরঃ 
 অনের বিরুদ্ধে মুখে কড়া হকুম দিতে হয়। নে যে ভৃত্য ! হউক ভৃত্য, 
তবু সে নিজের বিবেকের বাহিরে চলিতে পারিবে না দাসের মুল্যে বাসদের সুল্যে। 
মনুষ্যত্ব বিকাইবে না। তাই ষথাসস্তব সঙধদ়তাসম্প্র হইয়াই সে 
প্রজীশাসনে মনোযোগী হইল । 
শাখাগল্পবে বন্ধিত হইয়া তাহার এ অবাধাতা জমিদারের কর্ণে 
পৌছাইতে লাগিল। কারণ তাহার চেয়ে দক্ষ লোকের ত দেশে ভুভিক্ষ হয় 
নাই! ওপনের প্রার্থীও দে অনেক আছে। গরীবের এত তেজ মনিবের 
হুকুম ঘানে না! “বক ধার্শিক,” “বিড়াল তপস্থী”! প্রভৃতি উপমাবোগ্ে 
তাহীর নাম অভিনন্দিত হইতে লাগিল। বাগবেটায় কারদাজী করিয়া 
বিপাক্ষের সহিত বড় 'কলাবাড়ী নিলামে চড়াইয়াছির»” এমন কুৎসা 
কিশোরকে শুনিতে হইত ।-_তবু পৃষ্ঠদেশে শরাঘাত সহিয়াও তাহাকে 
নিঃশদে রহিতে হইল। নম্ুখযুদ্ধে তাহার যে অধিকার নাই! কুৎসকারী' 
স্ব়ংজমিদার বিরাজ মোহন-_-আঁর সে ভৃত্য! তবু ভূত্যের স্বাধীনতাও 
তাহার নাই, কাজ ছাড়িয়া দিবাঁর উপায় নাই। গিতার মৃত্যুশ্যা স্পর্শ 
করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে কলাবাড়ী ফিরাইয়া আনিবে। দে কেবল 
যুক্তকরে স্বর্গগত জনকের কাছে হৃদয়ের বল প্রার্থনা করিত। আর ভার, 
কিছুই করিবার ছিল না । 
বাহিরে যতই দ"৭ থাঁক, অন্তঃপুরে তার মত দুর্ভাগ্যের জন্যও বিধাতা 
অপধ্যাপ্ত খের উপাদান সংগ্রহ করিয়! দিয়াছিলেন। সে সুখ তাহার 
দাবী সহধর্মিনী কমলা | কমলা রূপে লক্ষী, গুণে দরম্বতী, দাসী, ). 
| শিষা_-সী__একাধারে সবই দে। কিশোরীর নিঁর়াননদ জীবনে আননোর 


উৎদ-_নিরাশাব্যথিত হৃদয়ে_আশার আলো । তাহার সকল ছুঃখ সব 
ক্ষোভ সেই আনন্দদায়িনী স্বভাষিণীর জানন্দ সারিধ্যে নিবারিত হইত॥ 
'ভিরিষ্যতের মুখ চাহিয়া কিশোরী বর্তমানকে সহিয়। থাফিত। 

. কলাবাড়ীর নৃতন জমিদার অশাসিত গ্রজা শাসনে অক্ষম হইয়। 
কিশোরীর অনুরোধে জমিদারী ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন। কিন্ত 
বিরাজ তীহার স্যাষা মূলা দিতে সম্মত হইল না । .সে যে মূল্যে জমিদারী 
বিক্রয় হইয়াছিল তাহাই দিবে, তার অধিক দিবে কেন? দিতে হয় 
যাহারা লাভ খাইয়াছে তাহারাই দিক্‌ না! 

নুতন জমিদার যথাসম্ভব লাভ কম করিয়াও শুধু খরচ খরচা ধরিয়। 
জমিদারী ছাঁড়িতে সম্মত হইলেন। কিশোরী জমিদারের নাম করিয়া দ্ীজে 
হইতেই তাঁহাকে তাহার দাবীর টাকা দিয়া জমিদারী ফেরৎ লইল। 
এইটুকুই তাহার ভবিব্যতের সংস্থান ছিল; কিন্তু সেকথা এখন ভাঁবিবার 
সময় নয়__সে এখন সব্ধস্বের বিনিশয়েও মুক্তি চায়। সামগ্যি হাজার 
কয়েক টাকা-__আত্মুক্ষার কাছে ইহার মূল্য কতটুকুই বা? ক্রীতদাসত্ব 
হইতে ত সে বাচিবে! স্বাধীনতার চেয়ে আর কোন স্থখই জগতে 
“করনীয় নহে। বিরাজের প্রমোদোগ্ানে অবাধে সুরার আোত বহিতে 
থাকেন কলকণ্টীর ক্ফুজনে, নুপুর নিককনে সান্ধ্য আকাশ মুখর হইয়া 
উঠে স্তব্ধ মধ্যাহ্ন সম্াগ হইয়া থাকে। পিতার মৃত্যুতে ভয়ের প্রন্থি- 
বন্ধকতা না থাকায় সাহস ক্রমেই বাড়িতেছিল। গরীবের ঘরে অন্ন বয়স্ক 
বা! সুন্মরী স্ত্রী কনা লইয়! বাস করা ক্রমে দায় হইয়া! পড়িল! জমীদারের 
দূতীর! ছলে বলে কৌশলে ভূলাইয়া আনে;_-যেখানে তাহাতেও কাজ হয় 
না! সেখানে গায়ের জোরে কাজ আদায় হয়। পুলিসে খবর দিয়াও বিশেষ 


১০০৬০ 


ফল পাওয়া যায় না। গল্লীগ্রামের গুলিদ টাকার বশ; উল্টাইয়া গরীব 
ধনে প্রাণে মারা যাঁয়। £ 

ুর্ধ্য গ্রহণ উপলক্ষে পাড়ার মেয়েরা দূরাস্তর পথে গঞ্গাক্মানে গিয়াছিল; 
কিশোরীর স্ত্রী কমলাও পুণ্য সঞ্চয়ের সে লোভটুকু এড়াইতে পারে নাই। 
পথে মে বিরাজের চোঁথে পড়িয়া গেল। পরস্্ীরূপমুগ্ধ বিরাজ কমলার 
সৌন্দর্যে মোহিত হইল। কিশোরীর শারীরিক শক্তি সমর্থ বিবেচন। 
করিয়া দে কেবল নহনা শাস্মপ্রক।'ন সাহদ করিল নাল খু'জিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। জগতে দুষ্ট ইচ্ছা পালনের সুযোগর অভাব হয় না, 
বিরাজেরও হইল না । 

কলাবাড়ীর নূতন জমিদার পাঁক1 কথা কহিবার জন্ত বিরাঁজের কাছে 
সংবাদ পাঠাইলে, কিশোরীকেই বিরাঁজ পাঠাইয়! দিল।সংশয়হীন কিশোরী 
সানন্দে এ প্রস্তাবে সন্ত হইল। 'েখানকার কাজ সারিয়া, লেখাপড়া 
মিটাইয়া ফিরিতে তাহার ছুইদিন বিলম্ব হইল! বাড়ী ফিরিয়াই সে 
বিরাজের অত্যাচারের কাহিনী শুনিতে পাইল। সে দূতী পাঠাইয়া 
কমলাকে প্রলোভিত করিতে চাহিয়াছিল, মূল্যবান অলঙ্কারও নাঁকি দূতীর 
হস্তে পাঠাইয়াছিল! কম্লা পদাঘাতে পাপিষ্ঠের উপহার ফিরাইয়া 
দিয়াছে। . 

পিতৃণ-ুক্ত কিশোরীর হ্বদয় তখন বাতাসের মতই লঘু হইয়া 
গিয়াছিল। ঘুক্ত আকাশের তলে, স্বাধীন বাতাঁসের মধ্যে লঘুপক্ষ বিহঙ্গের 
মত তাহার দেহ যেন ভারমুক্ত--সে তার পরম শক্রকেও ক্ষমা করিল। 
দাসত্বের বেড়ী খুলিয়া চাঁকরীতে ইন্তফা দিল। এইবার বাড়ী বেচিয়া 
দেশ ছাঁড়িয়। চলিয়া যাইবে। 


বাড়ী বেচিবার বন্দোবস্ত করিতে গ় সে স্তস্ভিত হইয়া গেল। 
সে নাকি জমিদারের কাছে হাগুনোট লিখিয়া দশ হাজার টাকা ধার: 
লইয়াছে! বাড়ীর পাট্টাও ছুই হাজারে উহার কাছেই বন্ধক আছে! খণ 
শোধের দেয়াদও নাকি ফুরাইয়া আসিয়াছে,_তিন দিন মাত্র বাঁকী। 
ইতিমধ্যে সমস্ত দেন মিটাইতে ন! পাঁরিলে? তাহাঁকে আদালতে দীড়াইতে 
হইবে। বন্ধকী কোবালা চাঁহিয়! কিশোরী দেখিল তাহাতেও কোন গলদ 
নাই। সহি তাহার নিজেরই বটে !__সে সর্ব-হারার হাসি হাঁসিয়। বাঁড়ী 
ফিরিল--কমলা তাহার মুখ দেখিয়া! ভয় পাঁইল। 
তাহার পিতৃপিতামহের জন্মমৃত্যু স্থৃতিপূর্ণ-_-এ তাহার পৈত্রিক টা ] 
আজ গনেখানে তাহার জন্য স্থান নাই। তবু সে কদাচারী অপব্যয়ী 
'নয়। দান ধ্যানে রিক্ত হইয়া স্বর্গের পথও সে মুক্ত করে নহে,--তবু সে 
আল্প পথের ভিখারী ! কলাবাড়ীর উদ্ধারে তাহার নগদ টাকা যাহা কিছু 
: ছিল সমস্তই ফুরাইয়া গিয়াছে । কমলার গহনা, ঘরের জিনিষ পত্র এবং 
পৈত্রিক ভিটা বিক্রয় করিয়া কিশোরী আজ অথণী হইয়া পথে অসায়ি 
' ্লীড়াইল। কদিন আগে সে যে ইচ্ছা করিয়াই ভিটা বেচিতে গিরাছিল 
সে কথা এখন ভূলিয়া'গেল। শুধু মনে রহিল সে নিঃস্ব ফতুর, বিশ্বে 
তাহার ঠাই নাই। কমলা শুনিয়! তাঁহার মৃত অধীর হইল না। 
গ্রবোধ দিল পুরুষের ভাঁগ্যবিপর্ধ্য় এমনই কি কঠিন সমগ্তা !--ুলনায় 
কত গ্রহ তাড়িত রাজা মহারাজার ইতিহাস দেখাইল, ভগবানে বিশ্ব 
রাখিতে কহিল, ভাগ্যে থাকে আবার সব হইবে_ মন্থাঁয়ী ধনের জঙ্ঠ ছু 
কিসের? নিঃস্ব হইয়াও যে তাহারা অঞ্চণী হইয়াছে তাহাই ঢের 
এমনই সব সাত্বনার বাণীতে স্বামীর মন্দ অন্তর ' জালা নিবাঁরৎ 
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করিতে চাহিল। নেক কথা সব বুঝিলেও বাহিরে প্রবোধ না মানি 
স্ত্রীর হত ধরিয়৷ জমিদার দেবীকিশোরের দক্ষিগহস্ত ধন্দপ্রাণ নায়েব 
মতিলালের পুত্র শিক্ষিত উন্নত চরিত্র কিশোরী আজ পথে বাহির হইল। 
সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে তাহারা আত্মগোপন করিয়া গ্রামের পথ ছাড়িয়! বনের 
পথে পথে চলিতেছিল। দীর্ঘকাল নায়েবী করিয়াও নায়েব কিছুই করিয়। 
বাইতে পারেন নাই | অর্থমাহায্ম্যে অনভিজ্ঞ কিশোরীও পিতৃপদান্ক 
অন্সরণ করিয়াছে,_-“আায়ের” ভাবিয়া সঞ্চয় করিতে শিখে নাই । * এই 
নায়েবী করিয়াই কত লোক লক্ষপতি হইয়া থাঁকে। নির্বোধ পিতাপুত্র 
সেকথা ভাবিরাত* দেখেই নাই,-বরং দান ধ্যানে উপার্জিত অর্থও 
নিঃশেফিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তণ্ডিন্ন শী থাকিলেই ব! কি হইত? : 
দশ হাঁজার খণ বিশ হাজীর হইতে কতক্ষণ লাগে? 

বিধি রুট হইলে কি না করিতে পারেন? বিবি বিভ্াড়িত কিশোরী 
গ্ামান্তরে যাইতেও পথে বাধা পাইল। চর মুখে সংবাদ পাইয়া: 
প্রাতে অশ্বারোহণে বাধু সেবনে বাহির হইয়া বিরাবাহিনী সদলে । 
বিপথে কিশোরীর চক্ষু সনক্ষে সহপা' আবিভতি, হইল। মাছ যখন, 
বড়সীবিদ্ধ হয়, তখন সে জলে থাঁকিলেও শিকারী জানে যে সে তাঁহারই 
উদরে।' কিন্তু তাহাকে ডাঙ্গায় তুলিবার পর যদি চিলে ছোমারিয়া 
লইয়া বায়, তখুন আর শিকারীর আপশোবের সীমা থাকে না। এত 
নিধ্যতিনেও যে দাম্ভিক কিশোরী তাহার তরুণী ভাধ্যাকে জমিদারের 
শ্রীচরণে উপডৌকন দিয়! নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধার চেষ্টা না করিয়া সন্ত্রীক 
ঘেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, এ যেন বিরাঁজের ধারনাই ছিল না! আর 
& য়ে সুন্দরী তরুণী নারী ও কি এই পথের ভিথারী কিশোরীর 
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শফসেবার দাসী! মরি মরি! : এরূপ বিরাদের চে বমি কখন" 
গড়ে নাই! কিশোরীর উপস্থিতি, তাহার টাহিক শক্তিষতা-_সব কুশিয়া: 
 কমলাঁকে;ীদর আমন্ত্রণ ঠা করিয়া দির মহৰ প্রচার করিয়া বিল. : 
ইহার পর কিশোরীর আর ধৈর্য রহিল না। সে ভীমবলে ঘোড়ার দুখ 
'ধরিযাবিরাজকে টানিক়৷ মাটীতে ফেলিয়া দিল। ঘোড়াটা ভয় পাইয়া 
দুটা একদিকে চবিয়া গ্েল। . বিরাজের হাতের চাবুক কাড়িয়া য় 
আত্রাই সে ভাহাকে উত্তম ধম দিয়া বলিল। সে তখন উন্মত্ত; স্থান কাল 
পানের হিসার বার অবস্থাও তাহার নয়। কিছুক্ষণের জন্য তাহাকে 
(বাঁধা দিভেও যেন কেহ সাহস করিল না। তারপর যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া 
আহার তাহার হাতেরমুষি শি হইয়া আদিল, তখন চারিদিক হইডে 
পাই বরফদ্দাজ আসিয়া জমিদার বাবুর দুলিধুসরিত দেহ ভূশষা ইইতে 
উই ইয়া গে এবং তারপর যেমন হওয়া উচিৎ-_পুলিসের সাহীষে 
কিশোরীকে করচরণে বন্ধন করিয়া তাহার! খানায় পাঠাইতেও ভূল 
।করিল'না। নিবাশ্রয়৷ কমলার মুখ চাহিবার জন্ত আজ আঁর জগতে কেহ 
বাকী রহিল না। অশেষ তিলে লাইন তোগাসতে বিচারে কিশোরীর এক 
(বর রাম কাঁরাদগ্াজ্ঞা হইল। মিরপরাধী সন্তানের থান রা 
চোর ডাকাতের গার্্ে! 

উঃএক বখসর  কারাগৃহের পাষাণ গা নিখাদ ভেদ করিয়। 
'একবিন (কিশোরী আবার মুক্ত আকাশের নীচে আসমা ধাড়াইল। 
হীন হইয়া মে যে আনমহত করে নাই--সে যে পাগল হইয়া যার 









বর রজত না গা নিলি 
বাধিয়াছিল।. বইধবার তিনকুলে কেহই নাই-_তাই জমিদারের মোষ 
ভাঁইীকে আভকিত করে না। রাজদণ্ডে দত্ডিত আসামীর সতী বং 
জমিদারের শিকারে সে. নিজের গৃহে স্কান দিতে তর করিলনা। 
মানুষের কাছে তাহাঁর আর ভয় করিবার কিছুই নাই । . 

কিশোরীকে জেলে পাঠায়! পাপিষ্ঠ বিরাজ কমলাকে নিজের 
গৃহে লইয়া যায়, এবং সেখানে আত্মরক্ষার আঁ কোঁন উপায় না 
দেখিয়া অভাগিনী শেষে আত্মহত্যার চেষ্টায় ললাটে ইঠকাধাত কী 
খুনের দায় দেখিয়া তাহাকে গ্রামের বাহিরে পথে ফেলিয়া দ্য 
প্রাতঃক্সানে বাহির হইয়া বৃদ্ধা সেই শোণিতাক্ক,মৃত্যু্রণা কাত 
বমনীকে দেখিয়া গৃহে লইয়া আসে । সেবা যত্ধে তাহাকে সুস্থ করিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল লা। ' প্েই ষে সতী, শা 
লইয়াছিল, সে শঘ্যা ত্যাগ, করিয়া আর ,উঠিল নাঁ। অসময়ে সর 
হইয়া ভাহার ছুর্বলদেহ একেবারে জীবনী শক্তি হারাই" ফেলিল। চড় 
মাছরের উপর তাহার বুকের কাছে একরাশি ফুটন্ত চামেলি ফুলেরমত 
ছোট মেয়েট নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে স্থখে ঘুমাইতেছিল। ঘুমন্ত মেয়ের শীর্ঘ 
হাতখানি স্বামীর হাঁতে সপিয়া* দিয়া সতী পরমানন্দে শেষ নিঙ্খাফের 
সহিত ভগবানের নীম লইয়া বপার কারাবাস এড়াইয়া শাসতিধামে উনিয়া 
গেল। মরণের পূর্বে ছু'ট কথা দে বলিয়াছিল__*পাপীর শাস্তি 
ভগবানই দেন, তুমি আর নিমিত্ত হইও না।” আরও বলিয়াছিব-_ 
'্ধাারোতি অপরাধীকে ক্ষমী করিও শক্রাকেও যে ক্ষমা করিতে পারে 
সেই বার্থ মহৎ ।» 
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. কাঠের মত শক্ত হয়! বসিয়া কিশোরী সকল: কথাই শুনিয়া! লইল। 
মৃতাস্ত্ীর লল্লাটের আচ্ছাদিত বন্ধাপসারিত করিয়া! দেখিল_-অত্যাচারের 
জ্বন্তস্থৃতপূর্ণ ক্ষতচিহ তখনও সেখানে গভীররূপে বর্তমান। মৃত্যুর 
ছায়া তাহার অনিন্ান্ন্দরমুখে চিরস্থায়ী মলিনত! আঁকিয়া দিয় গিয়াছে। 
এই কুস্থম পেলব দেহলতা, এই ত্যাগণীল মুর্তিমতী ক্ষমা» নারীদেহ 
শ্বশানের চিতাশষ্যায় স্বহস্তে তাঁহাকে দাহ করিতে হইবে! তাহার 
অন্ধকার ভ্রীবনাকাশের তারা, তাহার সংসারের বন্ধন এমন, করিয়া 
নির্ধম কুঠাবাঘাতে অকালে যে উচ্ছেদ করিয়া দিল, তাহাকেই সে. ক্ষমা 
করিবে ?_-কখনও নয় ! মুভার হিম শীতল করতল নিজের হ।তের মধ্যে 
রাখিয়া সে প্রতিজ্ঞা ,করিল-__কমলার মৃত্যুর দে শোধ লইবে। এই যে 
দরিদ্রের অমূলযরড ন্যস্ত লুণ্ঠিত হইল; জগতে কি এর বিচার নাই? 
দেবতা নাই ? কিশোরীর মনে হইল হয় ত নাই! নাই থাকুন__সে নিজের 
হাতেই তার বিচারের ভার তুলিয়। লইবে,_প্রতিহিংসার মন্ত্জপে সিদ্ধিকে 

বরণ করিবে, দয়া মায়া ল্পেহ ধর্ম জীবনের মত সব বিসর্জন দিবে,-তবে__ 
তবে-_তাহার অন্তরের অনির্বাণ জাল! নির্বাপিত হইবে। দেবতা 
কেমন করিয়া! দানব হয় সে তাহা জগতকে প্রত্যক্ষ দেখাইবে। 

তারপর ছয় খতু বক্ষে বহিয়া কত মাঁস বর্ষ গতায়াত করিল সে 
তাহার কোন সংবাঁদই জানিতে পারিল না; ' সে তখন পাগল হইয়া 
্লিয়াছিল। আশ্রয়দাতর বৃদ্ধ! শিশুটাকে স্যত্ে মানুষ করিয়া তুলিতেছিলেন। 
পাগলের ভারও তাহার উপর। পাঁগলের কোন উৎপাঁত ছিল না 
সে আপনার গৃহকোটরে আবদ্ধ হইয়৷ থাকিত, নিজে. নিজে বিড় বিড় 
করিয়া বকিত, ডাকিলে উঠিয়া আসিয়া ন্নানাহার করিত। এমনই 
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করিয়াই সাঁতবংসর চলিয়া গেল”পাগল তাহার কোন হিসাঁধও 

পাইল না। , 

ঘনান্ধকাঁর রাত্রে তড়িল্লতাঁর আকন্মিক আবির্ভীবে যেমন চারিনিক 
সচকিতে জাগিয়া উঠে তেম্নি কোন্‌ অনুভূত তীব্র বেদনার অনুভবনীয় 
স্পর্শে তাহার সুপ্ত মানসিক শক্তি সহসা একদিন জাগিয়া উঠিল। দীর্ঘ- 
কালের কুস্তকর্ণ নিদরান্তে জাগিয়া সে যেন শুনিতে পাইল “মরেচে” ! 
এই একটা ছোট্র কথা, কিন্ত তাহার বিরাট ভাবের অস্তিত্বের ভিতর দিয়া 
কিশোরীর সত চৈতন্যটাকে যেন সমুদ্র-নিক্ষিপ্ত লঘুদ্রবয খণ্ডের মত ঠেলিয়া 
ছুড়িযা কুলে উঠাইয়া দিয়া গেল। চৈতন্য ফিরিয়! পাইয়া পাগল শুনিল-_ 
তাহাদের আশ্রয়দাত্রী--জন্মজন্মাস্তরের বন্ধু দয়াবতী বৃদ্ধার মৃত্যু হইয়াছে। 
আর মৃতার বুকে লুটাইয়া তাহার সাঁত বছরের মেয়ে “মা” মা” বলিয়া বুক- 
ফাঁটা কান্নায় পাঁষাণকেও গলাইয়া তুলিতেছে। 

. দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির পর ধরণী যেমন করিয়া প্রথম বারিধারা সতিয়া 
লয়, মেয়েকে বুকে তুলিয়া কিশোরী তেমনি করিয়াই যেন দীর্ঘকালের 
তাঁপ জালা সেই মুহূর্ত মধ্যে জুড়াইয়া ফেলিল। অতীতের আঘাত 

বেদনা ছুঃবপ্ণের মত মনে জাগিতে থাকে? সে তাহাকে মনে উদ্তিতে দেয় 
না। অঙ্গে সঙ্গে সে যেন তাহার অন্মাস্তরের লুপ্ত স্থৃতি ফিরিয়া পাঁইল। 
সব না হউক, তবু সে যতটুকু জ্ঞান বিষ্বা ফিরিয়া পাইল তাহার জন্যই 
ভগবানের কাছে সে কৃতন্ততা স্বীকার করিল। দীর্ঘ দিনের নিড্রাভিঙ্গে 
দে আবার নিজেকে মামুঘ বলিয়া জানিতে পারিয়াছে। 

মেয়েকে সে প্রাণপণ যত জ্ঞানে বিদায় বিভূষিতা করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিল। ধর্ণতন্ব হইতে ভাঁল ভাঁল অংশ বাছিয়া শিক্ষা দিত, ' 
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ুসবার্চদা শিখাইতঃ নিজের ছূর্ভাগ্য জীবনের অবনতিতে সে যে ঈশ্বরে 
বিশ্বাসহারা হইয়াছিল, তাহারই প্রায়শ্চনতার্থেই বেন দ্বিগুণ উৎমাহে 
মেয়েটাকে উদ্ভানপালিত স্থুরতিস্সিপ্ণ ফুলটার মতই স্থুগন্ধপূর্ণ করিয়া 
ভুলিতে. মনোযোগী, হইয়াছিল। অনেক দিনের গর ভগবানের দয়ার 
কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল। নিজের সব ভুল, সব ক্রটা তাহারই পায়ে 
ষাঁপিয়। দিয় নিজেকে সে আবার তাঁহার দয়ার মানুষ বলিয়। মনে 
করিতে চাহিল। 

দানপত্র করিয়া বৃদ্ধা তাহার পালিতা কন্তাকে তাহার সামান্য সম্পত্ভি 
দিয়া গিয়াছিলেন। কিশোরী সম্প্ভিটুকু বেচিয়া কন্যাসঙ্গে জনারণ্য 
কলিকাঁতার এর নিভৃত অংশে নিজের স্থান করিয়া লইল। সেই আশ্রয় 
লতাটাকে অবলম্বন করিয়! আঁবার তাহার দিন বেশ সুখেই কাটিতেছিল। 
অতীতের দূর্ভাগ্যজীবনের অংশটার ন্ৃতিটুফু অনেকখানি চাপা গড়িয়া 
গিক্াছিল। .সে মনে করিয়াছিল বুঝি সবটুকুই মাটাচাঁপ পড়িয়াছে। 
ভন্মাচ্ছাদিত অগ্নির হ্ায় তাহাতে মাঁটী নয়, কেবল ভশ্মেরই স্তর 
পর়িতেছিল, মৃতন জীবনের শীস্তিনীড়ে বসিয়া সে তাহার কোন সংবাদ ' 
জানিতে পারে নাই। একদিন ঝড়ে উপরের ছাইগুলা উড়াইয়। ভিতরের 
আগুনের তেজ প্রকাশ করিয়া দিল। 
. শোকের ব্যথ! কমাইয়া সে যখন তাহার ইষ্টমন্্ প্রতিশোধের কথা 
তুলিয়া আসিয়াছে তেমন সময় একদিন সংবাদপত্রের একটা সংবাদে 
তাহার বুকের ভিতর ঝড় বহাইয়া আবার মাথায় আগুন জালাইয়। দিল। 
“ন্ত্াষিক স্ুরাপানজুনিত হৃদযন্ত্রের বিকৃতিতে চিন্তরামপুরের ' জমিদার 
বিরাজ ফোহানের আকম্দিক মৃত্যু সংবাদে সে. যেন চৈতন্তহারা! হইৰার 
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মত হুইয়! পড়িল। শিকার হাতছাড়া হইয়া গেলে শিকারীর মনে যেমন 
হতাশাপূর্ণ হিংশ্রভাৰ জাগিয়া উঠে, কিশোরীর মনের অবস্থাও যেন 
তেমূনি শোচনীয় ভাব ধারণ করিল। মানসিক বিপ্লবের দারুণ সংঘর্ষে 
ঝটিকারিক্ষুন্ধ তরীর মত তাহার জীর্ণ দেহ ভাঙ্গিরা পড়িল। হায় হায়, এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়া দে ত প্রতিশোধের কোন ব্যবস্থাই করে নাই! দেন! 
যে রহিয়াই গেল! 


দ্বিতীন্ত্র পল্লিচ্ছেদ ৷ 
বৌবাজারের মোড়ের মাথায় একখানি দৌতালা বাড়ী । বাড়ীর নীচে 
প্রেস্‌ এবং নর্শদা মানিক পত্রিক্লার আফিদ-_উপরে পথের ধোঁয়া ও ধলা 
বাঁচাইয়া সব সার্শি বন্ধ করা একখানি সজ্জিত কক্ষে হাতওয়ালা বেতের 
কেদারায় বসিয়া নর্ম্দা সম্পাদক বিনয় ভূষণ একটি ছাপা প্রুফ, দেখিতে- 
ছিল। নর্শ্দা তখনকার দিনে আকারে কাগজে চিত্রে সর্বোৎকৃষ্ট 
মাসিক পত্রিকা বলিয়৷ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। তাহার উপর. 
গাঠকপাঠিকাঁদের সহানুভূতি সম্পন্ন লেখিকা প্রতিমা রায় আবার নর্খ্ার 
একচেটায়৷ লেখিকা । এই নবীন! লেখিকার নাম বছর খানেক পূর্বেও 
কেহ বড় জানিত না । কিন্তু ইহাঁরই মধ্যে সে এমনি স্বনাম-ধন্য হইয়া 
উঠিয়াছে যে, তাহার নাঘে যে কোন লেখাই বাহির হউক না কেন, 
তাহাই যেন যাছুমন্তে পাঠকপাঠিকাদের চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া দেয়। 
বিনয় একটি ছোঁট কবিতার প্রুফ, দেখিতেছিল, মন কাজে যতখানি 
মঞ্টছিল চিন্তায় তদপেক্ষা বড় কম ছিল না। 
“জীবন দেবতা যবে স্মিত হাঁসিহেসে স্থধাইলা “আর কিছু চাই ? 
নতশিরে করজোড়ে বলেছিন্থ আমি-__গ্রয়োজন নাই?” - 
আচ্ছা এই জীবন-দেবতাটি কে? কবি বোধ করি তাহার 
অন্তরাত্বাকেই লক্ষ্য করে বলেচেন? 
“্যা পেয়েছি তাই ঢের ইহাই রাখিব কোথা” পাই না ভাবিয়া, 
_অবিশ্বাসে মাথা নাড়ি স্নান হাসিহেসে গেলেন চলিয়া ৷ 
দিবস না যেতে দেখি ফুরাইয়া গেছে যা ছিল আমার, 
অভাব সহ মুখে শতছি্রে বাহিরায় করি হাহাকার” 
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কৰি তার অন্তর বেদনা আর চেপে রাখতে পাঁর্চেন না! উদ্ছসিত 
রাশির মত তা! রহ মুখে স্বতাই উৎসারিত হয়ে গড়তে চাইচে! তৃষ্তি 
নঙ্গেই অনৃষ্থি, আননের পার্থ নিরানন, পূর্ণতীর একদিকে অপূর্ণতা 
মিলনের পাশে বিরহ” __ফু"ডিটির উন্মেষে ফোটাফুল-_যেন মেঘের 
অন্তরালে জলের ঝর্না! কি চমৎকার রকম মনের ভাঁবটি ভাষায় 
বা'রহচ্ছে! কিন্ত কেন? কেন এ অতৃপ্ত বেদনা, কেন এ করুণ 
ক্রন্দন ? | 
সম্পাদক প্রুফ, রাখিয়া তাহার ভাঁবান্ুসন্ধানে তন্ময় হইয়া 
পড়িয়াছেন, এমন সময় €বিনয় ঘরে আছ?” বলিয়। ডাক দিয়! তাহার বন্ধু 
স্ুকেশ ঘরে ঢুকিল। 

বিনয় নিজে কবি লেখক ভাবুক আবার সম্পাঙ্গক। কবিতা তার 
ভাঁব রাজ্যে বাস্তব হইয়া উঠে_নে ধনী সন্তান অননচিস্তার প্রয়োজন 
নাই__কাব্যে ও কর্নায় বাধা দিবার মত কোন ওরুভার তাহার সবদ্ধেও 
আত্মসমর্পন করে নাই-__কল্পনা তাহাকে স্বাধীন রাজ্যে বিচরণে যথেষ্ট 
সহায়তাঁও করিয়া থাকে। এখন দেই উদ্দাম কর্পনী তাহাকে কোন্‌ 
কবিকুষ্জে কিসের ছবি দেখাইতেছিল সে-ই জানে। 
অপরাছ্ে সে. যখন সেই ঘরেই নিজের চিন্তান্বোতে মগ্ন ছিল, 

তেমন সময় পাশের দরজ। খুলিয়া একটি বার তের বছরের মেয়ে নিঃশদদে 
ঘরে ঢুকিয়া পিছন হইতে ছুইহাতে বিনয়ের চৌথ টিপিয়া ধরিতেই বিনয় 
চমবিরাধ্যানভক্গ হাসি! কহিল “বেলা_না চিন্তে কি আর পারুচি!" 

. বেলা চোখ ছাতা সাম্নে আসিয়া দঁড়াইল। “কখন থেকে মা 
ভীকচেন, যু ছুবার ডেকে ডেফে ফিরে গেল, হচ্ছে কি?” 
চর ২ 


বি হাফিা আদ তার করিয়া কহিল, /”এইবার বার বার তিন 
বার-_জাচ্ছ তুই যা, আমি যাবখণন |” 
“না এখুনি চল খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল--দেখি কিসের প্রুফ, দেখচ ?” 
বেলা বিনয়ের হাতের কাগজের উপর ঝুকিতেই সে কাগঞ্জখানা 
উপ্টাইয়া ধরিয়া বাঁধা দিয়া বলিল “না-না কি পাগলামি করিস ?--ও 
তুই বুঝতেও পাঁরবি না, ও একটা বাজে কবিতা ।” 
বেলা সাভিমানে মুখ ফিরাইল "প্রতিমার লেখা বুঝি ! লিখ তেই না হয় 
পারিনে), তালে বুঝতেও পার্ব না! এম্নই মধ নাকি !--বয়ে 
গেল। আমি দেখতেও চাঁইনে |” 
বিনয় বোন্টির হাত ধরিয়া মৃদু আকর্ষণ করিয়া কাগজথান। মেলি 
ধরিল “দেখ বাপু -ঘআঁর রাগে কাঁজ নেই-আঁগে থেকে সব পড়ে 
রাখলে, নম্্দার নূতনত্ব কি থাকৃবে বল্ত ?” 
বেলা রাগ ভুলিয়। হাঁসি মুখে টেবিলের উপর হাঁ রাখিয়! ঝুকিয়া 
দাড়াইল,_“তা সত, কৈ তুমি যে বলেছিলে--একদিন ওদের বাড়ী 
বাবে, বা গেলে না ধে! আমি তাঁকে বলে রাখলুম্‌ যে তুমি একদিন 
আসবে,কি মনে করলেন বল দেখি? তৌমাঁর কথা তার কাছে প্রায়ই বলি। 
দেখবার যতন লোক;-লিজে বাঁসন মাঁজেন, রান্না করেন, ঘরকর্নার সব 
কাজই করেন। তাঁরই বাপের অস্ধুথ হওয়ায় দেনা টেনা 1 হয়ে পড়েচে। 
শুর বাপ কিন্তু লোক মোটেই ভাল নয়। কি রকম কোরে আমার দিকে 
যে তাকিয়ে থাকেন তয় করে, আমার তাঁকে একটুও ভাল লাগে 
না। বোটানিকাল গার্ডেনে ওদের যখন এখম দেখি প্রতিমাকে আমি 
কিন্তু তখুনি ভালবেসেছিনুম, তাইত তার ঠিকানা নিয়েছিলুম।” 


নি 


্‌ 


শেকমপান 
বিনয় বাঁধা দিয়া কহিল “সে সব পুরণ ইতিহাস আমার জানা আছে_- 
বরং তার চেয়ে বেশী দিনের ইতিহাসও আমি বলতে পারি। তার 
ক'মাস আগে থেক্ষে তার লেখা আমার কাগজে বেরিয়েছে বল্‌ ত?” 
বেলা মুখভার করিয়া কহিল-_“এই বার ত সরসীতেও ওর লেখ! 
বেরুচ্ছে; আর ত নর্মদার এক্লাঁর রইলো না ।” 
সত্য। - এ কথাটা বিনয়ও কয়দিন হইতে ভাবিতছে, ভাবিয়া কোন 
উপায় স্থির করিতে পাঁরে নাই। নর্ম্দার কাব্য কুঞ্জের কৌকিলটিকে 
একেবারে নশ্র্দারই নিজস্ব করিয়া লইবার বতগুলা উপায় ঘে মনে মনে 
খাড়া করিয়াছে, যুক্তি দেগুলা সবই খণ্ডন করিয়া! ফেলিয়াছে। অতর্কিত- 
রূপে বেলার সহিত যে দিন প্রতিমার সাক্ষাৎ ও আলা হইয়া যায় দুর্ভাগ্য 
ক্রমে দেদিন সে বেলার সঙ্গে ছিল না) থাকিলে স্কল সঙ্কৌচ কাঁটাইবাঁর 
উপ্লায় পাইত। বেলার মুখে দে তাহার যতটুকু বিবরণ. জানিয়াছে 
এক্বিতাকুপ্জের মহিমাঁগয়ী সাক্ান্রীরূপিনী কুমারী লেখিকার দর্শনলাভা- 
কাজ! মনের নিভৃত কুঞ্জে শাখা গল্পবে ভরিয়া উঠিলেও দ্বিধা বাঁড়াইয়াই 
তুলিয়াছে। অপরিচিতা কুমারীর কাছে কি পরিচয়ে দে আলাপ 
করিবার সাহদ রাখিব? তিনি কি মনন করিবেন? “সাক্ষাৎ করিবেন 
কিন! তাও ত বলা বাঁয় না; করিলেই বাকিসের দাবিতে একমাত্র নর্শদার 
জন্যই তাহার কবি যশকে সে বদ্ধ করিতে পারে? এমন অন্তায় দাবি 
তিনি শুনিবেনই বা কেন! | 
রঙ্গভূমে উগ্রচগারূপিণী কাঁদদ্িণী ওরফে কাঁদীর প্রবেশে বিনয়ের 
কল্পনা ও চিন্তা ভিন্ন পথে ফিরিল। তাইবোন ছুজনের চোখেই বিপন্নতার 
ছায়! ফুটিল। কাঁদী পুয়োন ঝি, বিনয় বেলার ধাঁত্রী। সেই তাঁহাদের হাতে 


করিয়া মানুষ করিয়াছে। তাই সংসারের উপর তাহার দাবি অপ্রতিহ্ত। 
তালমান্য গৃহক্রাকে চাকর দাসী হইতে ছেলেমেয়েরাও মানিত না, ভয় 
করিত কাঁদীর রসনাকে। কাদদ্বিনী ঘরে ঢুকিয়া দক্ষিণগণ্ডে বামহস্তাপপণে 
প্রথমে কিয়ংকীল বিল্বয়গ্রদর্শনে--পরে কষ্ঠস্বরে তাহারই আভা 
জাগাইয়া কহিল “ও আমার কপালখানা ! বলি তুমিও নেকাপড়ায় ভূতে 
গ্যাছ! বিটিছেলের এত কেনেরে বাপু চাকুরীত করবেক্‌ নি! এরপর 
শাউরীমাগী ছষবে এ ভাল্মান্ষের বিটিকেই না, বল্বেক কেমন ধার! 
ঘা, কিছু শিকুইনি 1” 

বেলাকে নিরুত্তর দেখিয়৷ সে বিনয়ের দিকে ফিরিল “বলি হেগা 
দাবারাব তোমারও কি আকেলখানা বলত? গর্বধারিপ্রী মা একটু 
মাঁয়৷ মমতা হয়নিক্‌ গা ?? 

বিনয় লেখায় মনোযোগ দিবার ভান করিয়া কহিল “্বল্গে আমার 
মাথা ধরেচে ক্ষিদে নেই।” 

কাদঘিনী খাদ্ধদ্রব্যের অপব্যয় কল্পনায় বঙ্কার দিয়৷ কহিল “আমি অত 
শত বল্তে পারবুকনি, খাবেকনিত আগ্যেথে বল্পে হোতক। ভদ্দরনোকের 
মেয়ে সারা দিন মিলত করে যাই উনফুটিটি বানালেক অম্নি নিল্‌ মাথা 
ধর্নক! যা গো বেল! বলে আয়গা-_মামার কি মরবার সময় আছে থে 
তোদের সাথে নেকরা করি!” * 

কাছদ্বিনী সগর্ব পদক্ষেপে চলিয়া গেলে বেলা বিনয়ের হাত ধরিয়া 
টানিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল “চল দাঁদা থাবে চল, মা বকৃবেন 
তাই বলা হচ্ছে মাথা ধরেছে, থেলেই ওসব সেরে যাঁবে।” 

বিনয়এহাসিয়া আলল্ত ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইল, “বারে তুই যে 


হ্৪ 


শেহদীম্ন 
জ্যোতিষী ডাক্তারী সবই শিখে ফেলেছিদ্‌ দেখচি-_আঁচ্ছা! চল্‌ তবে, তোঁর 
ব্যস্থাটাই মেনে নেওয়া যাক্‌।-_তা দেখ. বেলা, এবার যেদিন তুই 
ওদের বাড়ী যাবি, বলে রাখিস, আমি গিয়ে তোকে নিয়ে আসবো; আঁর 
ওষ্থলে দেখাও করে আসা যাবে ।” 
বেলা মাথা হেলাইয়া বলিল “বেশ । কিন্তু বলে যেন আমায় মিথ্যুক 
না হতে হয় দেখ।” 


র তৃতীস্র পরিচ্ছোদ। ূ 
_ একখানি ছোট একভালা বাড়ী। বাড়ীর বাহির অংশটা বছু 
কালের অস্ত, জীর্ণ মলিন লোনা ধরা। বাহিরের দেয়ামগুল। 
বর্ধার ধারা ধরিয়া ধরিয়া সত্যযুগের চুনের দাগটুকু এখন নিঃশেষে 
মুছিয়া ফেলিতে সক্ষম হইয়াছে। ভিতরের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল! 
জল বড় রৌদ্রের হাত বীচাইয়া থাকিতে পারা যায়। কেবল ধুলা ও 
ধূমে যতখানি সম্ভব ততখানিই মলিন। একখানি ছোট ঘরে পুরাতন 
তক্তাপোষের উপর মাদুর বিছাইয়া দুইটি মেয়ে মুখো মুখী বসিয়া 
গল্প করিতেছিল। খোঁলা জানাল! দিয়! কুর্যের আলো প্রতিমার 
স্থন্দর মুখে সৌনার আভা মাথাইয়া দিয়াছিল। কপালের উপর 
খোলা চুলের কুঞ্চনের ঢেউ নামিয়া বাতাসের চুরণফস্তলদাম মৃছ মৃছ 
ছুলাইয়া সহত্ীর্য নাগিণীর মত ফনা ধরিয়া বেলার মুগ্ধেত্রে স্বপ্ন- 
লোকের ছবি অঁকিতে ছিল। বেলা মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া কহিল 
“তবে সেই কথাই রহিল, রবিবার মার ব্রত আছে সেদিন যাবেন-ত 
আমাদের ওখানে? বলুন যাঁবেন?” প্রতিমা মৃহ হাসিয়া কহিল, 
“আমিত আপনাকে বলেচি, বাবাকে না জি্তাসা করে কিছুই বল্তে 
গাঁর্ব না। বাবা এখনি আস্বেন বোধ হয়।” বেলা একবার অনাগ্রহ 
ভাবে ঘরের সামান্য জিনিষ পত্রের দিকে চোখ বুলাইয়া লইয়া কহিল 
“কই আপনার কবিতার খাতাখানা দেখালেন না ত1-_দাদা আপনার 
লেখার খুব সুখ্যাতি করেন । বলেন-আজ কালকার বড় বড় কবিদের 
চেয়ে আপনার লেখা কোন অংশেই নীচে নয়। শুধুই কতকগুলি 
শখের  বঙ্কারেইজ আর কবিতা হয় না, কবিতার শ্রেষ্ট ভাবে। 


স্পেম্বদীন্ন 


আপনার লেখায় তার জন্ত মাথাত ফুটতে হয়ই লা বৰং মিল ০ 
করেদেয়।” 

প্রতিমা সলজ্জে বাধ! দিল, “না না আমার লেখা কিছু ভাল নয়। 
অতখানি বাড়িয়ে আমায় অপরাধী করৃবেন না । এ আঁবার লেখা_- 
আমার ত ছাপতে দিতেই লজ্জা করে- আপনারা হাসেন বৌধ হয় 
খুব--প'ড়ে ?” 

বেলা গম্ভীর মুখে বিজ্ঞতা ফুটাইয়া দি “না হাস্ব কেন, সেত 
গ্বিজেন রায়ের হাঁসির গান পড়ে হাসি--আপনার কবিতায় হাঁসির 
কথা' থাকে না ত বরং ছুঃখের ভাবই থাকে--কান্নাই পায়_-দব 
জায়গায় অর্থ বৌধও আমার ভাল হন্ধ না। দীদ! বলেন_ কবিতার 
ভাব বত অব্যক্ত থাকবে ততই ভাবের গভীরতা বোবা যাঁবে। 
আমায় বলেন ও সব বুঝতে আমার এখনও ঢের দেরী ।” 

প্রতিমা লজ্জিত মুখে কহিল-কি যে বলেন _সত্যইত অর্থ কিছু 
থাকে না তা বুঝবেন কি? আমি নিজেই বুঝি না ?” 

বেলা উচ্চহাস্তে ঘরখানাকে মুখর করিয়। দিয়া কহিল পবাঃ ! তবে 
লেখেন কি করে ?” 

প্এমনি জুড়ে তাড়ে কথা গেঁথে যাই যা! বল্ছিলেন শুধু শের 
বঙ্কীরঃ ভাবের সাঁড়া থাকে না!” 

বেলা একথা স্বীকার করিল না, তবু গভীর বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ যেন 
স্তব্ধ হইয়া রহিল; তারপর মনের গোঁপন ইচ্ছাটাকে লজ্জার বাধ! 
কাটাইয়৷ প্রকাশ করিয়! দিল। “আচ্ছা কবিতা লিখতে শেখান 
যায় না?-_দিন্‌ না আমায় শিখিয়ে,_আমার ভারী ইচ্ছা করে আপনার 

নত 


মতন লিখতে শিখি-_আজকাল অনেক কাগজেই আপনার লেখার সুখ্যাতি 

বেরুচ্চে আমার এমন আহিলাদ হয় পড়ে। দাবা বলেন-_আপ.নাঁর 
কবিতা গুলি প্রথম শ্রেণীর । আঁমাদের দেশ কবির আদর কর্‌তে শিখলে 
না_বিলাত হলে এ সব কবিতার নাম হতো! কত ?৮ 


অত্যন্ত লজ্জিত -ও অসহিষু ভাবটা সণ করিয়া লইবার জন গরতিমা 
উঠিয়া জানালার ধারে দীড়াইয়া বাহিরের পানে চাহিল। সেই অদৃস্ঠ 
স্াবকের এই অযাচিত প্রশংসার ধারা যেন গোলাপের পিটকারীর 
অজঅধার জলের মত তাহার নাকে মুখে ঢুকিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
(হুলিতেছিল। লেখকমাত্রেরই নিজের ছেলেটির মত নিজের লেখাটির 
স্টপর অনেকখানি পক্ষপাতমূলক ক্সেহ থাকে। যেমন স্সেহাতুর মাতৃচক্ষে 
অসিতবর্ণ সন্তানকে কদিত কাঞ্চনের মত মূল্যবান ঠেকে, তেমনি যেঘন 
লেখাই হউক লেখকেরও নিজের চোখে তাহার দাঁম বড় কম নয়। কিন্ত 
তাই বলিয়া ন্েহাগরন চক্ষে দিয়াও মাতৃচক্ষু যেমন কালোয় সাদা দেখেন না 
শুধু কাটিকে ভাল দেখেন; লেখকও নিজের লেখাঁটিকে তেমনি গ্েহনীড়ে 
যনে রাখিলেও তাহার দোষ গুণ বিচারে অন্ধ হইয়া যাঁন না। হৃজনের 
আননটুফু উপভোগেই তাহার তৃপ্তি-_স্টের উৎকর্ষত লইয় তাঁহার মনে 
কোন বিদ্রোহ থাকে না । অজ্ঞাত স্তাবকের স্তবের! বাহুল্যতা তাই যেন 
প্রতিমার নেও বাড়াবাড়ি বলিয়া অনুভূত হইতেছিল। মুখ না ফিরাইয়াই 
সে কহিল “তিনি খুব বাঁড়িয়েই বলেন। আমার লেখার যে'রকম দাম 
দেন তাতে আমার লজ্জা করে-__বাবা বলেন তিনি দয়ালু তাই দয় 
করে দেন-_বল্বেন ভাকে-_ প্রতিযোগীতায় বার যা৷ উচিৎ প্রাপ্য ভাই 
দেওয়াই ভাল, বেশী দিয়ে__* কথাটা শেষ না করিয়াই ষে জানালার 
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কাছ হইতে সরিয়া আসিল “ই যে আপনার দাঁদাই বোধ হয় 
আমশ্চেন।” | . 
বাহিরে ভদ্রলৌকদের বসিতে দিবার কোন স্থান নাই, বিনয়ের বিপন্ন 
অবস্থা শ্বরণ করিয়া প্রতিমা তাহাকে বেলার দ্বারা! ঘরে আঁসিবার অনুরোধ 
জানাইল। | 

বিনয় ঘরে আসিলে প্রতিমা ঈষৎ নত মন্তকে নমস্কার জাঁনাইয়া এক- 
মাত্র জীর্ণ কেদারাখানি তাহাকে বসিবার জন্য আগাইয়! দিল। বিল্ময়ের 
আধিক্যে বিনয় তাহাকে শিষ্টাচার সঙ্গত প্রতিনমস্কার জানাইতে ভুলিয়া 
গিয়া! নিনিমেষ মুগ্ধ দৃষ্টিতে আত্মবিস্থৃতের মত চাহিয়া রহিল। কল্পন। 
তবে তাহাকে প্রতারণা করে নাই | কুমারী রায় শুধু লেখিকা নন 
লেখকদের আদর্শও বটেন! কি চমৎকার সৌজন্ ! সুন্দর মুখখাঁনি 
কি করুণ নায় মাথা ! ক্ষীণ তন্ুলতাঁটি বেষ্টন করিয়া মোটা সাড়ীর অঞ্চল 
্রান্তটা পর্য্যন্ত কি সুন্দর ভঙ্গীতে পদপ্রান্তে নামিয়াছে ! পাতঙা ঠোঁটের 
ভিতর দিয় বিছ্যুতের মত হাঁসির রেখাটুকু ফুটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে। 
তাহার উপম| বুঝি কাব্যের কোন উপমেয় বস্তুতেই আবদ্ধ নাই! ন্ুগোল 
হাত ছখানিতে দইগাঁছি করিয়া! সাদা শশাখের চুড়ী কি চমৎকারই না 
মানাইয়াছে! এছাতে লোনার বালা তৃষাও ভূষ্ের শ্রেষঠতে সন্দেহ 
জাগায়-_তাই বুঝি স্বর্ণ এখানে স্থান পায় নাই! হা কবির যোগ্য ৃত্বি 
বটে! কাব্য এখানে প্রাণ পাইয়াঁছে। বিনয়কে বিশ্বয় মুগ্ধ ও প্রতিমাকে 
লজ্জিত দেখিয়া বেল প্রতিমার আর একটু কাছে সরিয়া বিনয়ের পানে 
চাহিয়া হাসিয়! কহিল “দাদ! উনি আমায় কবিতা লিখতে শেখাবেন__ 
. কেমন শোথাবেন ত?” | 
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. প্রতিমা কথা কহিতে পাইয়া হাফ, ছাড়িয়! মুছ হাদিল “বেশত 
বেশ ত শিখবেন!” তাহাদের কঃস্বরে আত্মস্থ হইয়া! অপ্রতিভ ভাব্টা 
গোপন করিবার জন্য বিনয় তাড়াতাঁড়ি কহিল “তা-ত-ও কি শিখতে 
পার্‌বে? তবে আপনার সাহাষ্য পেলে হয়ত ও-ও-শিখ তে পাৰে” 

প্রতিমা হাসিমুখে বিনয়ের প্রতি সরলদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল! পকি যে 
বলেন-। আঁমারত ভারী ক্ষমতা 1” 

তারপরে বিষয়াস্তরের আলোচনায় কথা ফিরাইবার ইচ্ছায় কহিল 
“কৈ এ মাসের নর্র্দা ত এখনও বার হোল না ?” 

বিনয় মহা উৎসাহে নর্দার আগতকল্য শুভাগমন সংবাদ জানাইল 
এবং এই প্রসঙ্গে তাহাদের মধ্যকার সঙ্কোচের ব্যবধানটা সারিয়া গিয়া 
কথাবার্তা বেশ জমিয়! উঠিল। 

. রোধ পড়িয়া বাছিরে অন্ধকার ঘনাইয়া জি) গলির ভিতর 
সন্ধ্যার অনেক আগেই সন্ধ্যা হয়, তাহাঁতে একতলা বাড়ী; কুর্য্যালোক 
দিবসের তৃতীয়াংশ কালই এখানে অনৃস্ঠ প্রতিমা উঠিয়া ঘরে প্রদীপ 
জালিয়া দিতেই পকেট বোঝাই কাগজপত্র ও ছুইহাতে দড়ী ও রুমালে বাধা 
বাঞারের জিনিষপত্র ঝুলাইয়া একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধলোক ঘরে ঢুফিলেন। 

প্রতিমা ব্যন্তভাবে তাঁহার হাতের ভার নামাইয়! লইয়া স্ফিতমুখে 
জিদ্ধকঠে কহিল “বাবা, উনি ন্মর্দা সম্পাদক বিনয়বাবু বেলার দাদা ।” 

বিনয় ও বেলা আসন ছাড়িয়া! তাহাঁকে প্রণাম করিল । 

গভীর তাচ্ছিল্যভাঁবে অতিথিদের প্রতি দৃকপাতমাত্র না করিয়া 
কন্যার পানে চাহিয়া বৃদ্ধ কহিলেন “আজ সকাল সকাল আমার খাবার 
চাই--জিনিষগুল! দেখে নাও সে 1” 
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বলিয়! কোনদিকে লক্ষ্য পর্য্যন্ত না করিয়াই তিনি গৃহাস্তরে চলিয়া: 
গেলেন। . 

প্রতিমা একটুখানি কুন্টিতভাঁবে পিতার গৃহাঁগত আগন্তকদের প্রতি 
অসৌজন্তের ত্রুটি শ্বালনার্থই ষেন কৈফিয়ৎ স্বরূপে কহিল বাবার কাজ 
থাকলে আর কোন দিকে মন দিতে পাঁরেন না।” 

বিনয় প্রতিমার কুা বুঝিয়া নিজের অপমান ভুলিয়া ব্যস্তভীবে কহিল 
“আজকাল সরসীতে ও'র লেখাঁও মাঝে মাঝে দেখতে, পাই-স্বদেশী 
শিল্পের উন্নতির উপায় শীর্ষক প্রবন্ধটী না ও'রই লেখা ?” 

প্রতিমা ঈষৎ গর্বিত শ্রীবাঁভক্ষিতে স্বীকার করিল যে তাঁহার 
অনুমান সত্য ৷ 

বিনয় যেন অন্ধকার পথে আঁলো৷ পাইল। আশীস্বিভাবে কহিল “তা 
হলেত খুব ভালই হোল, আমার বোধ হয় নর্র্দার জন্তও ওর কাছে 
আঁমি সাহায্য ও পরামর্শ চাইলেও তা থেকে বঞ্চিত হব না?” 

প্রতিমা খুদী হইল। সে ভীত হইয়াছিল উহারা হয়ত তাহার ন্বেহময় 
উদদারচিত্ত পিতাকে তুল বুঝিয়া যাইবেন; তাই তাড়াতাড়ি কহিল 
এবেশত আস্বেন মধ্যে মধ্যেঃ বাবা সাহিত্যালোচনা পেলেই ভাল 
থাকেন” | 

গৃহাস্তর হইতে কিশোরীবাবু ডাকিয়া ত্বরা দিলেন, “মনে থাঁকে যেন 
প্রতি, ছটায় আমি বেরুব 1৮ 

প্রতিমা উঠিয়া দ'ঁড়াইতেই বিনয়ও উঠিল। পর নেত্রে তাহার 
পানে চাহিয়া কহিল “আজ তবে আম্রাও যাই, বেলা আয় !” 

বেলা কাছে আসিয়া প্রতিমাকে তাহার অন্রোধ ম্মরণ করাইয়া 
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দিয়া সে যে রবিবার নিশ্চয়ই তাহাকে তাদের বাড়ী যাইবার জন্য লইতে 
আসিবে এবং না লইয়া সেদিন কিছুতেই ফিরিবে না তাহার পিতার 
কাছে এ কথ! জানাইবার অন্গরোধ করিয়া তাহার সম্মতি লইয়া তবে 
ছাড়িল। রর 

নমস্কার প্রতি নমস্কারের আদান প্রদান সারিয়। বেল! ও বিনয় বাহির 
হইয়া গেল। গলির মোড়ে গাড়ীর শ্ধে তাহাদের চলিয়া যাওয়ার সংবাদ 
প্রকাশ করিল। প্রতিমা জাল।লারধারে চুপ করিয়া শৃন্ট দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
অন্ধকার গলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কার্ধ্যা- 
স্তরে চলিয়া গেল। মনটা তাহার সেই অন্ধকার স্তব্ধ সন্ধ্যার মতই যেন 
অন্ধকারের ভারে ভারাক্রান্ত হইয়৷ উঠিতেছিল-_কেমন একটা অজ্ঞাত ব্যথা 
যেন মনের মধ্যে ভার চাপাইয়! দিতে চাহিতেছিল-_পিতাঁকি তাহার 
প্রতি অসন্তষ্ট হইয়াছেন? কিছুই যেন বোঝা গের না-_তবুও মন যেন 
বলিতেছিল অপরিচিতের সহিত পরিচয় ন হওয়াই বুঝি ভাল ছিল! 

. বেলার সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া কিশোরীবাবু 
প্রতিমাকেও একদিন তাহাদের বাড়ী যাইতে দিয়াছিলেন। প্রতিমা সেখানে 
খিয়া অবাঁক হইয়! গ্রিয়াছিল। কত বড় বাড়ী কত লোকজন--ধন এশ্ব্য্যের 
শতসহস্্ চিহ্ন চারিদিকে ছড়ান__তবু তাহারা এই গরীবের ভাঙ্গা কুটারে 
কেন যে ইচ্ছা করিয়া আসেন-__এতটুফু য় আদর না পাইয়াও বিরক্ত 
হন্‌ না,-সে যেন তাহা ভাবিয়া পায় না। সেখানে গিয়া সে বিনয়ের মাকে 
দেখিয়া যেন বেণী খুমী হইয়াছিল। শান্ত্ে যে সব খ্রষিপত্ীদের কথা সে 
পাঠ করিয়াছে, তিনি বেন তেমনি ধরনের মানুষ! ধশ্বর্য্যের আড়ঘরের 
মধ্যেও নিললিপ্ত সন্যাসিণী-কর্তিত কেশ-__গৌরবর্ণ_কৃশাঙ্গী বিধবা! । 
রস 


শেম্বদান্ন 


একখানা মাত্র মোটা মট্কার কাপড় ও একবেলা হবিষ্যান্ন ভোগের" 
বস্ত। তবু তাহার দেহের লাবণ্য কি জ্যোতির্ময় ! সর্বদাই মুখে যেন শাস্ত 
হাসিটুফ্ক মাখানই থাকে, সকলকেই হাসিমুখে মিষ্টকথায় তৃপ্ত করে। 
প্রতিমাকে এত আদর করিয়াছিলেন যে তাহার অত্যন্ত লজ্জা! করিতেছিল। 
তাহার ইচ্ছা হইত মধ্যে মধ্যে সে তাহার কাছে যায়, তাহার মাতৃহীন হদয় 
বুঝি মা বলিয় ডাঁকিবার জন্য অন্তরের মধ্যেও একটা! ্ষুধ বেদনা অনুভব 
করিতে থাকে! কিন্তু বেলার অন্ুরোধেও সে যাইবার কথা 
পিতাকে আর বলিতে সাহস করে ন!। বুদ্ধিযতী বালিকা! বুঝিয়াছিল 
এই আদা যাওয়ার ঘনিষ্ঠতা তাহার অভিপ্রেত নয়। চিরদিন 
লোঁকালয়ের সহিত সংশ্রব এড়াইয়া চলিয়৷ তাহার স্বভাঁবটাঁও অনেকটা 
যেন নির্জনতা প্রিয় হইয়া গিয়াছিল। লোকসঙ্গ সেও ভালবাসিত 
না_কিস্ত ইহাদের কথা যেন স্বত্ত্ব ইহাদের তাহার খুবই ভাল 
লাগিত__একটুও যেন পর বলিয়া মনে হইত না। তবু সে ভাবলাঁগাকেও 
সাহস করিয়া প্রশ্রয় দিতে চাহিত না । মনে হইত পিতা যেন অসন্তুষ্ট 
হইয়াছেন। তাঁহার মনোভাব যেন আজকাল তাহার ছূর্ববোধ হইয়া 
'উঠিতেছিল। সে যেন আর তেমন করিয়া তাহার অন্তরের সবটুকুকে 
নাগাল পায় না। মন যেন তাহার সর্বদাই অন্যমনস্ক হইয়! থাকে। শরীরও 
যেন দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল, আহারে রুচী থাকে না। কতদিন 
ঘুম ভাঙ্গিয়া সে দেখিয়াছে তিনি একা খোল! জানালার কাছে চুপ করিয়া 
বসিয়া অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন। অথবা বাহিরে 
পায়চারী করিয়া! বেড়াইতেছেন। সে বিছানা ছাড়িয়া তাঁহার কাছে 
আসিয়া দীড়ায। কখনও চাহিয়া দেখিয়া ম্লান হালি হাসিয়া 


২৯ 


স্েশখলীন 


পুনরায় ঘুমাইতে বলেন, কখনও নীরবে তাহাকে কাছে টানিম়া চপ 
করিয়া থাকেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন “কিছু না ।” কখনও অতর্কিতভাবে 
বলেন “লেখা ছেড়ে দে বুড়ী-আর এ খেলায় কাঁজ নেই।” 
প্রতিমার মনে হয় যেন বিনয়ের সম্বন্ধেই তাঁহার কোন চিস্তা। সে 
অপ্রতিভভাবে মনকে বুঝায় কেন তা হইবে। কিশোরী নিজেই এখন প্রবন্ধ 
লেখেন, অনেক সংবাদপত্র মূলা দিয়াই তাহা গ্রহণ করে। হয়ত সেইজন্ 
আর তাহার লেখার আবস্তক নাই। নাই থাঁক তবু লেখায় সে যে আনন্দ 
পাইত তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে ভাঁবিয়া ভাহার চোখে যেন জল 
ভরিয়া আমে। হয়ত বিনয়বাবুও ছুঃখিত হইবেন, আসিবেনও না। 
'বিনয়বাবুর ছুঃখিত হওয়া বানা আসায় তাহার ঘে কি ক্ষতি হইবে 
সে তাহার আকারটাকে ধরিতে পাঁরে নাঃ মন ব্যথায় ভরিয়া উঠ্ঠে। 
তাহার রচনার কেন্দ্র যে কখন বিনয়বাবুর তুষ্টি অতুষ্টির সহিত যুক্ত 
হইয়! গিয়াছল-_অনভিজ্ঞা সে তাহার কোন সংবাদই পায় নাই । 


_ চতুর্থপিচ্ছোদ। 
্রীত্মের অচির আগমনে তখন নগরবাসী সন্্স্ত হয়! উঠিয়াছে “ফুলপি 

বরফ» “ঠাণ্ডা বরফ» “বেলফুলের মালা” ঘন ঘন হীঁকিয়! চলিয়াছে। বড়- 
'লোকের ঘরে তাড়িতের পাখা ঘর ঘর ঘুরিতেছে, গরীবের হাতে তালবৃন্ত। 
বিনয়ের কিন্তু এ.দকল জাগতিক স্থুবিধা অন্ুবিধার দিকে লক্ষ্য 
ছিলনা । তাহার বিপর্যস্ত চিত্তের মধ্যে এ সব তুচ্ছ স্ুখছুঃখের অনুভূতি 
আসিতে পারিতেছিল না। কিছুদিন হইতে লেখিকা প্রতিমা রায়ের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া তাহার মন এখন এমন একটা সঙ্কট কঠিন বর্ে 
আদিয়া পৌছাইয়াছে যেখান হইতে পদ্থ স্থির করা এখন তাহার পক্ষে 
সমস্তা সন্ুল কাটিয়া অনুভূত হইতেছিল। সেই দিন সকালবেলা প্রতিমার 
একখানা পত্র সে পাইয়াছে। প্রতিমা লিখিয়াছে__ভাহার কবিতা 
সমষ্টির সংগ্রহে “কবিকুপ্র” বই ছাপাইবার জন্য অনেকগুলি ছাপাখানার 
বন্বাধিকারী গ্রকাশক হইবার আগ্রহ জানাইয়াছেন। সাহিত্যে 
'তাহার বেটুফু বশ সেটুকুর জন্য সে নর্শাদার কাছেই খণী-তাই 
কৰি তাঁহার শোভন শ্রীলতার ভিতর দিয়া সন্্রমপূর্ণ কৃতজ্ঞত। স্বীকার 
করিয়াছেন। এ কৃতত্ঞতা স্বীকার নিজ্জীব নর্র্মার উদ্দেশ্টে ছেঁট 
ছই লাইন কবিতায় আবদ্ধ কিন্তু তাহার পূর্ণ আনন্দের সঞ্চিত 
সুধারসটুকু সজীব সম্পা্কের বোধ হয় “কাণের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিয়া ছিল--” তাই তাহার “আকুল করিয়াছিল প্রাণ” । চিঠি 
পড়িয়া ধিনয় মনে মনে হাসিয়াছিল-কে বলে নর্গদা তাহাকে লোক 
চক্ষে প্রকাশ করিয়াছে? আগুনকে ছাই ঢাকা দিয়ে কতক্ষণ 
রাখা যায়? একটা! দমকা রাতাসের অপেক্ষা মাত্র! স্বর্গের পারিজাত 


শেম্ষদোন, ৃ 
শত যোজন দুরে থেকেও যে তার অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া! খাঁকে। 


নরতধ মন্বিষ্যুতি মূগয়তে হিতৎ-” কন্তরিমূগ জানে না যে কার সুগন্ধে 


সে. মাতোয়ারা! অনভিজ্ঞ সংসার জ্ঞানহীনা প্রতিমা নিজের মূল্য 
বোঝেন নাঃ তাই মনে করেন নর্দা তাহাকে প্রকাশ করেছে। সারল্যের 


্বর্ণ-প্রতিমা সংসারের মলিনতার অসীম উর্ধে অধিষ্টিতা__কি আশ্চর্য 


সরলতা_-বালিকার মত সরল চিভ_-তবু লিখিবার কি অদ্ভুত শক্তি! 
কতটুকু অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপর কত বড় প্রাসাদ নির্শিত হইতে 
পারে দেখিলে যেন অবাক হইয়া যাইতে হয়। এই থেকেই জন্মাস্তর 
মানিতে ইচ্ছ! করে। পূর্বজনান্তরার্জিত বিষ্তার সংস্কার মনের ভিতর 
ফন্ত আোতের মত বহিতে না থাকিলে এমন সব লেখা কি কখনও 
বালিকার হাতে বাহির হইতে পারে? আজকাল সকল সহযোগী সহযোগিনী 
একবাক্যে কুমারী রায়ের কবিতার সুখ্যাতি করিতেছেন। “ভাগি রী” 
লিখিয়াছেন-“ “ভারত মুকুট” খণ্কাব্য। সত্যই ভারত মুকুট, বিষয় 
ভাব ভাষা সম্তই উচচশ্রেণীর। মহিলা লেখিকার এমন লেখা আমরা! অনেক 
দিন পাঠ করি নাই। লেখায় নৃতনত্ব বিশেষত্ব আছে__চিরকালের «োড়, 
বৃড়ি, আর বড়ি থোড়ের চর্কিত চর্বণ নয়।” এমন প্রশংসা পাওয়া 
একি কম কৃতিত্বের কথা ! তবু প্রবীন সম্পাদক জানেন না কত নবীন 
হাতের লেখা সে, জানিলে হয়ত শ্রদ্ধায় স্তব্ধ হইয়৷ থাকিতেন। বিনয়, 
বুঝিয়াছিল প্রতিমার পিতা তাহার প্রতি প্রসন্ন নহেন। অথচ সে 
অপ্রসন্নতার মূল কোথায় তাহাও দে আবিষ্কার করিতে পারে না। 


"মেসের সহিত আলাপ করিতে দিতে যেন অনিচ্ছুক বলিয়! মনে হয়। 


অথচ সে কথ! স্পষ্ট করিয়া বলেনও না। মুখে যেন শ্রাবনের মেঘ, 


৯.1 


ঘনাইয়াইি থাকে । কেবল একটা দমকা বাঁতীসের অপেক্ষা । বক্-বিছাঁধ, 
অথবা শীতল বাঁরি কি যে সে বর্ষণ করিবে তাহা মনন্তত্ববিদ্ই বলিতে 
পারেন। তাহার কাছে. প্রবন্ধ. প্রার্থনার ছুতায় কতদিন সে গিয়! 
ফিরিয়া 'আসিয়াছে, হয় শরীর ভাল নাই, নয় অনুপস্থিত ; এমনি একটা 
না একটা প্রতিকূল ঘটনা তাহার বিল্লরূপে বর্তমান থাকেই। সেদিন 
কালিবাসের শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া মেয়ের সহিত হাসি-খুসি আলোচনা 
চলিতেছিল, সে যাইতেই কাজের ছুতায় উঠিয়া চলিয়া! গেলেন। - ইচ্ছা! 
করিয়া, যেখানে হা বা না বলিলে চলে সেখানে দ্বিতীয় অক্ষর পর্য্যস্ 
অপব্যয় করিতে চাহেন না। মাথা ঠোকাঠুকি হইয়া গেজেও যেন 
দেখিতে পান নাই এমনি ভাবে সরিয়া যাঁন। বিনয় বুঝিতে পারে 
না, কেন? তাই বুঝিবাঁর জন্ মনটা তাহার আফুলি বিফুলি করিতে 
থাকে । কিশোরী বাঁরু বিনয়কে যে চক্ষেই দেখিয়া থাকুন বিনয় ষে 
তীহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে না দেখিয়া! পারে না! তিনি যে.প্রতিযার, 
পিতা! তিনি যেমনি হউন এ .একমাত্র স্থুপারিসেই তাহার সরল 
অপরাধের গ্থালন হইয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইত মানুষের মত 
মান্য যদি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তবে দে এমনি ! দারিজ্র্ তাহাকে 
হীন করে নাই বরং আরও যেন উচ্চে তুলিয়াছে। চলনে বলনে 
ধরখে এনদনি একটা নির্ভীক তেজন্বীতা গভীর বৈরাগ্য ফুটাইয়া রাখে, 
মবাহাত্ে দেখিলেই মনে ভয়ের সহিত সম্ত্রমের ভাব জাগায়। সাহস 
করিয়া কোন কথা বলিতে যাইবারও যেন সাহসে কুলায় না। মুখ 
: মদে হয় অনেক ঝড় বঞ্ীও হয়ত সহিয়াছেন-_অকাঁল বার্দক্যে 

দেহ ষেদ তাহার কষ্তিত মূল বৃক্ষের মত- হেলিয়া পড়িযাছে-। মাথার, 
রঃ 


চুলে রূপার তার তাহারই ছাপ আকিয়া দিয়াছে_কে 'জাটন ক 
সহিয়াঁছেন? মানুধের বাঁহির দেখিয়া ভিতরের আলোঁচনাঁ করা বন্দি 
সম্তঘ হইত তবে হয়ত খী রম শুভাব তীব্র দৃষ্টি সংসারের: অনেক 
বিশ্বাসঘাতকতার ঈিত: প্রকাশ করিতে পাঁরিত। বিনয় লক্ষ্য করিয়া 
ঘেখিয়াছে মেয়ের লেখাপড়ার ঘন্ধ ওয়াই ফেন তাহার জীবনের এক 
॥ যান কর্তব্য! ধর মেয়ে তাহার প্রাণ! & একটি মাত্র প্রাণীর 
উপরেই তঁহার সংসারের সব সখ সব আশা স্ভন্ত রহিয়াছে । মেয়ের 
লেখাপড়ায় সাহিত্য সাধনায় তাহার কোন আপত্য নাই_তবু যেন 
মনে হয় নর্শ্দায় প্রতিমার লেখা দেওয়া তাহার আর ইচ্ছা নয়। 
ন্ট চিত্ত অভিমানে ভরাইয়া সে মনে করে এ তাহার ভারি অন্তায়__ 
অত্যন্ত নটর]! সাঁহিতো; এমন পক্ষপাতিতা তাহার মত মহৎ 
অনে্স অন্ুচিত। হইতে পারে এখন অনেকেই প্রতিমার লেখার জন্ত 
বাগ্র--কিস্ত প্রথম দাবী যে নন্দীর সে কথাত অন্থীকার করিতে পারিবেন 
না? নর্শদাযে কি অপরাধে কিশোরীবাবুর রোষ দৃষ্টে পতিত হইল 
.তৌঁহাও দে খু'তিয়া পায় না। অপরাধ বলিয়া দিলে তাহার সংশোধন চলে-_ 
অন্তাত অপরাধের বোঝা কেবল মনের অন্ধকার ভার বাড়াইয়া নিজের 
তাঁর সমান রাখে । আজ সানুনয় পত্রে সে কিশোরীবাবুর সহিত 'সাক্ষাঁথ 
আশা জানাইয়! পত্রবাহক তেওয়ারি মারফৎ তাহার সম্মতি উত্তর 
পাইয়াছে। পাঁচটার সমর সাক্ষাতের কাল নির্দেশ হইয়াছিল। ঘড়িটাঁও 
সমাজ যেদ তাহার' সহিত শত্রুতা সাধিতে তাহার সচল হস্ত ছুইখানাকে 
তাঁহার গতি বদ্ধিত করাইতে পারিতেছিল ন।। মনকে সে যুক্তি দি! 


বুঝাইতে চাহিতেছিল_-:ওরে মন বিহ্গ | কোথা উড়ে যেতে চাইছিস্‌ 
সেখানে ষে “সতর্ক প্রহরী” মনে হইল তাহার মুখ হয়ত মনের কথা! তাহার 
কাছেতেই প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। 'হ*লইবা_-তাহাতেই বা! সে ভীত 
হইবে কেন? সৌন্দর্য্য দেখিয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! থাকে এমন অন্ধ কেহ 
আছে কি? চন্্র দিক রশ্মিপাতে জগতে শাস্তি দেন; হুর্মযালোকে . জগৎ 
জীবন পায়; তাই বলিয়া! চনত্র-সু্যকে গৃহাবদ্ধ করিতে চাহিবে এমন 
আহাম্মক কে! পাংপত্) ফলে উর্ধবাছ বাঁমনের যে আশ! সে আশা 
নয়--সে মরু মরীচিকা ভ্রান্তের ছুরাশ!! তবু কি মোহিনী শক্তি এ 
আশার ! কি মধুর শব্দের যোজনা করে এ দুইটা অক্ষরে । আশা ! মানব 
মনোছণজয়ের অসীম ক্ষমতাধারিনী শক্তিময়ী আশা তোমার অন্ত শক্তির 
চরণে আমি কোটি কোটি, প্রণাম করি। বিনয় ভাবিতেছিল পুজা 
করিয়া সথখ-_না পাইয়া সুখ? পুজ। পাওয়ায় সখ থাকিতে পারে” 
কিন্ত পুজা করায় অসীম তৃত্তি। সাধক শ্রেষ্ঠ রাম প্রসাদ বুঝি এই ভাবের 
অনুপ্রেরণাতেই গাহিয়া! ছিলেন পচিনি হওয়া ভাল নয়রে মন,_আমি চিনি 
খেতে ভালবাঁসি।” তাই যথার্থ ভক্ত সাধক মুমুক্ষু নাঁ'হইয়া ভগবৎ 
ভক্তি প্রার্থনা করেন। নির্বাণ মোক্ষে আত্মার লয় হইয়া ভগব্দ 
সাধুজ্য ঘটতে পারে-_ভক্তের পুঁজা নন্দের আনন্দ রসধার৷ ত আর 
উপভোগ হয় না তাই_ ব্র্জঞানী ব্রহ্মানন্দ দেবর্ধি নারদ নাঁম রস সুধা- 
পাঁনে অমর হইতে চাহিয়াছিলেন, নির্ঝাণ প্রার্থী হয়েন নাই। বিনয় তাহার 
পুজার অর্থ দেবতাকে জানিতে না দিয়াই নিরবে গায়ে দিয়া আসিত। 
পুঁজায় দেবীর শারীরী মুন্তির উদ্দেশে বলিত, হায় কেন তুমি মৃদ্ধি হয়ে 
এলে, রহিলে না ধ্যান ধারণায়।”__ঘড়িতে পাঁচটা বাণিয়া .তাহাঁর. 

৫. 


চন্তাজোতে বাধা জনমহিয়া মুখে চোঁখে আননের ওঞ্ছ্য ফুটাইয় ভুলিল 
তাঁড়াতাড়ি সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের বড় আর্শির কাছে দীড়াই 
অন্তহস্তে মাথার চুলগুলা গুছাইয়া লইল। ওষ্ঠেও রহন্তের সছ্‌ হাস্য 
রেখা সেই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল। চেহারা খানা তাহার এত মন্দ 
নয় যে চাহিয়া দেখা যায় না, বরং থাক্‌ মনের কথা প্রকাশ করিয়া সে 
পাঠক অমাঁজে উপহান্তাম্পদ হইতে চাহে না। বক্তব্য তাহার শুধু 
মিষ্টার রায়ের অকারণ ঘোর ওঁদাসিন্য কেন ! কেন সে তাহার হাসিমাখা 
মুখে কালি মাথায়--কেন তাঁহাকে খুসি করিতে পাঁরে না! ভালবাসায় 
বশ হয় না জগতে এমন লোকেরও যে অভাব নাই, মিষ্টার রায় তাহাকে 
এইট্কুই শিক্ষা দিয়াছেন । তবু -তবু সে অসাধ্য সাধন করিবার চেষ্টা 
করিয়া একবার দেখিবে। টেবিলের উপর হইতে কাগজের বাঁগ্ডিল 
তুলিয়া লইয়া বিনয় ক্রুত পদে বাহির হইয়া! পড়িল। লুন্ধ আশা কানের 
কাছে মূছ গুঞ্গনে বলিয়া গেল প্প্রতিমা নিশ্চয়ই বাড়ী আছেন, তিনি ত 
কোথাও বান না-_হত দেখা হইগেও হইতে পারে ।” 


পরম পরিচেছাদ। 
কিশোরীবাবুর কষুপ্র বাসাটীতে সন্ধ্যার অনেক রে সার হা 
করিয়াছিল। ছোট বাড়ীখানির মাঝখানে একটু উঠান। ছুই দিকে 
মিলাইয়া তিন থানি কুঠরি। একটু দালান তাহারই এক অংশ সরু 
সরু বাখারির বণীপ বাধিয়া ঘেরিয়া লইয়! রন্ধন গৃহ। দালানের এক 
দিকে কতকগুলি মাজা বাসন, জবপূর্ণ মাটার কলদী, একটা বেতের 
সাজীতে বাজারের আনীত শাক দবজী রহিয়াছে, অপর অংশে 
শিল পাতিয়া প্রতিমা মম্লা বাটিতেছিল। হাত কাজে নিযুক্ত থাকিলেও 
উৎ্ক দৃষ্টির মূহমূহ ঘ্ারের বাহিরে ঘুরিয়া আসিতে কোন বাধা ছিব 
না। সতর্ক কর্ণ গলির মোড়ে একখানা গাড়ী থামিবার অথবা দ্বারের 
বাহিরে কোন পরিচিত স্বর শুনিবার জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
কিতেছিল। বিনয় পাঁচটার সময় আদিবে বলিয়াছে। পাঁচটা এখনও আর 
বাজে নাই-_ নিশ্চই বাঞ্িযা গিয়াছে, আজ আর হয় ত আমিলেন না। 
দীর্ঘ দিন যেন আজ আর কাটিয়া অপরাছে আফিতে চাহিতেছিল না। 
রোদের তেও কি তেমনি বাড়িয়াছে? এত গরমে সাধ করিয়া করেছ 
কখনও বাঁ়ীর বাহির হয়-_-কেনই বা. তা হইবেন। তাহারা কত রড 
লোক-_কত সুখ ্বচন্দে থাকেন-_গরীবের সহিত বন করিয়া খই বা 
কি? তাই বা কিসে বদ বলা! যায়? পিতা তাহার সহিত ভাল করিয়া 
একটা কথাঁও কেন না-_এম ক'সোও বলেন না_তীহার! যে তবু. 
আসেন এইটুকুই আশ্চর্য! বেলার সনির্্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয় 
সে দিন কিশোরী প্রতিমাকে তাঁহাদের বাড়ী, যাইতে দিয়াছিলেদ। 
দেখিয়া আসিয়াছে__কত বড় বাড়ী কত লোক জন-ুু বেলা বি 


নয ভাঁহাদের মাকেও তার ভারি ভাল জাগিরাছিল। শানে সে যেমন 
খাবিরীদের কথা গড়ি়াছিল তাহাকে দেখিয়া তাহার ভরহাদের কথা 
ফেন' মনে পড়িতেছিল। সারাদিন সংসারের কাজ, পুজা অর্চনায় 
কাঁটাইয়া সন্ধ্যার পূর্বে একবার মাজ হবি গ্রহণ করেন।_একখানা 
সৌটা মটকা সাড়ী পরণে, তবু কর্তিত কেশা গোঁ বরণ কশাঙ্গি বিধবার 
সুখে চোখে এমন একটা জ্যোতি ফুটিয়৷ থাকে দেখিলেই সন্ত্রম ভক্তিতে 
যান সন্বোধনের ইচ্ছা জাগে। গ্রতিমার, মাতৃহীন চিত্ত তাহাকে 
মা বলিয়া ডাকিবার অন ভিতরে ভিতরে যেন একটা গোপন ব্যাকুলঠা 
অন্থভব করিতে থাকে। সকলের সহিত কেমন হাদিমুখে কথা বলেন! 
তাহাকে এত আদর করিয়া ছিলেন যে তাহার ভারি লক করিয়াছিল 
তাহাকে তিনি হাসিমুখে মৃছু তিরক্কার করিয়া বলিয়াছিলেন-_“আমার 
কাছে লচ্জা কেন মা-_আমি কি তোমার মা নই? তুমি বিনয় বেলার 
বু তুমিও যে আমার মেয়ে!” সে কথাগুলি তাহার ভূষিত চিত্তে কি 
অত অনৃতের শ্বাদই না আনিয়া দিয়াছিল! সে বেলার সথিদ্বে দধ, 
ভীহাঁকে ভন্ির স্গেছে গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত, তাই বলিয়া বিনয় বাবুকে বন্ধু, 
বলিতে অবশাই সাহস করে না। তিনি বিদ্বান বুদ্ধিমান এবং সব চেয়ে 
বড় ধাধা ধনবান-_কেনই বা সে তাহাকে বন্ধু বলিবার শপর্ধী লইবে? 
তাছাড়া রী পুরুষে বনু ইহাও তাহার অভ্যাসের সংস্কারে বাধে। তিনিত 
তাঁদের আত্মীয় কেহ নহেন। পিতার বন্ধ বা স্েহাম্পদও বুকি রি 
তবে সেই বাঁকোন্‌ অধিকারে কোন্‌ সাহসে এত বড পৃহনীয সের দাবী 
করা ব্সিবে। তবুকি চমৎকার ভাল লোক বিনয় বাবু! প্রতিযার 
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অহযুক্িনহে! চিরদিন এ কা থাকিয়া ভাহার স্বভাবটাও একরকম হইয়ী 
গিয়াছিল, নির্জনতাই তাহার.ভাব জাগিত। পোকা ড়বেখীতালও 
লাগিত না--প্রয়োজনীর বলিয়াও মনে হইত না । এ | 
| তবু ইহাদের ্গ তাহার কেনই যে এত . ম্ৃহনীয় হইয়া উদতেছি, 
তাহা বুঝিতে পাঁরা কঠিন। কেনই. ইহার সখ্য লাভজন্য চিত্ত তাহার 
সবতৃপ্ত হইয়া থাকে ! -সে অনায়াসেই বুঝিতে পারে পিতা তাহার শ্রুতি 
প্রসন্ন নহেন। তাহার সংঅব এড়াইয়! সরিয়া থাকিতে ও মেয়েকেন্উ 
সরাইয়! লইতেই চাহেন। আবার মাসিকে ও সংবাদপত্রে প্রবন্ধ দিতে 
আরম করিয়াছেন; সংবাদগ্রের সংবাদদাতার কাজেই তাহার হেটুকু 
উপার্জান। অনেকদিন অনুস্থ হইয়! থাকায় কাজকর্ম বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
দেবাও কিছু হ্ইয়াছিল। হয়ত এইসব দেনা টেনার আলাতেই 
ভাহার মন ভাল থাকেনা, তাই সর্বদাই মন বিষণ চিনতাঙগ হয 
আছে। শরীর যেন দিন দিন বেণী দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল। : আহান্ে 
কুচি থাকে'না। . প্রতিমা প্রত্যহ বদল করিয়া করিয়া কত দে রন্ধন 
করে'সে মর ছম্পশ্বই পড়িয়া থাকে । ঘুম ভা্িয়া কতদিন নে দেখিতে 
পায় খোলা 'জানালার ধারে অন্ধকার আকাশের পানে চাহিয়া তিনি 
গ্রকা চুপ.রুরিয়া বগিয়! থাকেন ।.. সে-বিছানা ছাড়িয়া কাছে আঁসিলে 
কখন ঘ্লান.হাপসি হাপিয়া তাহাকে ..পুনরাঁয় ঘুমাইতে' যাইতে বলেন) 
কখন নেহৃভকে কাঁছে টাদিয় কোলের উপর তাহার মাথাটা রাখিয়া , 
. ঈগকনিরা বিয়া থাকেন।. অস্থুথ করিয়াছে কিনা জিজ্ালা করিলে 
স্নান হানি ছাপিয়া বলেন-_-রিচ্ছ্মা (তিনি ধাই বলুন. প্রতিমার "যনে 
. হইত, দিচ্চযই কিছু হইয়াছে -বিস্ধ। সে-কিছুটা খে “ফি তাহা" সেঘেন 


সিুকেবিে িত পারে. কোথা” হইতে একখানা অনা 
এর্ণা আপিযারিষ পিতার স্বচ্ছ দর্গণের মত ঘনটিকে তাহার - নিকর্ট হই 
টাকিয়া রাখিল, এই ভাবনাটাই'আঙকাল তাহার অধিক কষ্টকর হইয়া 
উঠিযাছে। এক এক সময় মলে হয়, হয় ত বিনয় বাবুদের মহিত ঘনিষ্ঠতা 
ম্বরাতেই তিনি অসন্থ ই হই়াছেন) কিন্তু তাই বা কেন হইবেন 1 
_বিনয়ৰাবু বেল! তাহাকে পিতার মত মান্য করেন, অত্যন্ত 
জনে কথা বার্তা কহেন। বদি বির হন তবে তাহাকে লেখাটেধা্ঈ 
সংবর্থ রূখিতে মানা করিলেইত পারেন ।--এই মানা করিবার 'আস্রিয় 
জিন্টাটা মনে উঠিতেই বে তাড়াতাড়ি মন হইতে সরাইয়! ফেলিল। লেখায় 
এম থে আনন্দ পায় প্রকে বুঝি তদপেক্ষ। বড় কম নয়। ভা, ছাড়া 
ছরত বিনয় বাবুও তাহাতে 'ছইখিত ইইবেন। আর হয় ত আসিবেনও 
না) বিনসব-বাবুর দুঃখিত হওয়ায় বা না আমায় তাহার যে কি 
ক্ষতি হইবে এইটুকুর ঘর্থ বোধই কেবল হয় নাঁমন যেন বাথায় 
ভরিয়া উঠে। তাহার রচনার কেন্্র যে কখন & বিনয় বাবু তুষ্ট 
জুটির মহিত যুক্ত হইয়া গিয়াছিল সে তাহার সংবাদ জানিতে পারে 
স্লাই।. লেখক ও লেখিকাধের উৎমাহ- দিবার জন্ত বিদয় সভাদেশের . 
ক্ছুকরণে? নর্ধ্দায সকল রচনারই মূল্য দিবার নিম করিয়াছিল 
কভার মনে ই বিনয় তাহার লেখার যে মূল্য দেন তাহা! ফেন দ্রব্যের 
কয়ে অনেক ভারী! আত্বাতিমাঁনে আহত হইয়া মনে করিল, তাঁচান 
কারী অন্তায়,কেন--যা উচিৎ প্রাপ্য তাহাই সে লইবে। ছার দান 
কেন বইবে1 নামে কাছারও অয়া চাহে না। কিশোরী বাবু 
সেন এই কথাই যলিতে ছিলেন । তিনি নু সাই গর দেশিয় হা 
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কুরেন।. বড় লোকের! গরীবদের, গ্রতি অস্থপ্রহ দেখাইয়! নিজেদের দয়া 
দেখাইবার য়ে ভান করেন সে ও তীহাদের বড়মানুষ্ীর একটা খেয়াল 3 
শপ্রতিম! বুঝিতে পারে ৰা একথা মত্য :ক্রি-লা। অঙ্গন সরল উদ্ধার 
অন্তঃকরণ- অমন মহিমাময়-উন্নত: ভাব এ সরই কি কৃতিম্ম? দরিজের 
গ্রতি উপহাসের খেলায় এ ঘাতান্াঁতের স্যান্ধীয়তা' কে জাঁচন ক্ষি! 
“তিনি যে তাহার লেখার এমন সুখ্যাতি করেন এও তয়ে ক্কৃজিম 
হয়ত--তাই, তাহার লেখা ভারী লেখা, ছাই.লেখা সে।” রং 
'নেপখ্যে ডাক পড়িল “প্রতিমা !” “বাধা !” বলিয়া সে উচিরা 
ধড়াইতেই কিশোরী বাবু বাড়ী ঢুকিলেন। প্রতিমা হদুদবাটা হাঁত খানা 
্ষটর জলে ধুইতে খুইতেই প্রসন্ন হাসে মুখ তুলিয়াই দেখিল পিতা 
অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে তাহার পরিচ্ছন্ন কেশ বেশের প্রতি লক্ষ্য করিতে- 
ছেন! একটুখানি লজ্জিত ভাবে সে যেন নিজের অজ্ঞাতেই চোঁক 
নাঘাইয়া লইল। 'কিশোরীবাবু হাতের কাগজের ঠোঙ্গাটি মেয়ের হাতে 
“দিয়া কহিলেন__“্মনিবাবুর যে ছেলেটির সেদিন গাড়ীর চীঁকাঁয় পা 
কেটে গেছল সেটিকে আজ হাসপাতাল থেকে বাড়ী নিয়ে আসা হয়েছে, 
এই ফল টল গুলি দিয়ে তাকে একবার দেখে আয় দেখি । সে তোকে 
ছারী ভালবাসে, খুপী ছবে তখন খুব।” প্রতিমা! একটা ব্যথিত 
"নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল “জাহা। ছেলেমান্থুষ চিরদিনের জন্তে ব্বকর্া! ছকে 
শাল?” প্রতিমার সজল চক্ষে কণ্ঠের আদ্রতা তাহার গভীর 
জদবেদন| প্রকাশ পাইল। কিশোরীবাঁবু উত্তেজিত স্বরে কহিলেন "গেলই 
নন গরীবের পা বইভ. নয়। -বড় লোকের জুড়ীর তথায় ধু . প্র 
খরুন তার মাথাও যদি ড় ছবার শ্ুয়োগ পেত সেত তার ভা; 
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চিবথত্ের কাছে তবু একটা বল্বার খাঁকৃত যে ভাগাবানের সঙ্গে 
এক সঙ্গে যেশবার এতটুকু হুবোগ ও বে তার জীবনে প্রবীর 
পোকসেছিল।” প্রতিমা 'বদ্মিত বিপর দৃষ্টিতে পিতা অন্থাভাবিক 
উতজিত মুখের পানে চাহিক্া রহিল প্রশ্ন করিবার সাহসে কুণাল, 
নান কিছুদিন হইতে মে লক্ষ্য কিয়া আসিতেছে ধনী দরিজের প্রসর্গ 
উঠলেই তিনি যেন ক্ষোভে ক্রোধে কেমন এক রকম ধৈর্যাহীন 
হইয়া! পড়েন। কন্াকে নিরুত্তর দেখিয়া কিশোরীবাবু পুনরায় কহিলেন 
প্রইনা সে দিন বল্ছিলি “ধার গাড়ীতে এমন দূর্ঘটনা ঘটল না'জানি 
কর মনে, কত. কষ্ট হইল'_শুন্বি তীর কি রকম কষ্ট হয়েছিল-- 
গ্রে পুলিশ হাঙ্গামে পড়তে হয় বলে তিনি যে কে, কোন উল্চ 
সংশ.যে ভীকে পেয়ে ধন্য হয়ে গিয়েছে তা জান্তে ন। দিয়েই ঝড়ের 
মত. গাড়ী হাঁকিয়ে উড়ে চলে গেছলেন, রক্ত গঙ্গা ছেলেটা, ষর্ল 
ৰা বাঁচল তার খবরও নেননি! গরীবের ছেলে পথের কুকুর বেরালেন্র 
চেয়ে .ওদের জীবন যে কম দামের ! গিনি ররর 
 সাসিহাও হাতত. 

. শর হাক হা পরতিবসী- নাও তাহার আত 
জন্বস্ছল। লক্ীঠাকুরাণীর করুণ! না! থাঁকিলেও, বঠীঠাুরাণী সে 
্ক্ভাবট সম্পূর্ণ রূপে লারিয়া লইয়াছিলেন, তাহার অজত্র কৃপা বর্ষণ 
ছেলে মেরের বাড়ীতে ও হ্ীভীতে আর স্থান সংকুলান হইতেছিল 
ধা: তাহাদের মধ্যে গেস্ট. এবং রূপে গুণে শ্রেঠ জগনীশটিই 
বাধতে * গহীন হইয়া গেল।  এই' ছেলেটিই বাপ-ার' ঈদে 
ধানে আশা ভরসার স্ল। অনেক বড় বা এড়াইয়া জীবনের 


অযোরশ- বর্ষ কাঁটাইয়া তবিব্যতে সাহাষ্য পাইবার কল্পনা নিকটবর্তী 
করিয়া আনিয়া ছিল এমন সময় মানবের অনীক আশার অসারতা 
দেখাইবার জন্যই যে দিন অতফ্িত বিপদে মৃত্যু পথে অগ্রসর হইয়া 
৷ আবার পরের গলগ্রহ রূপে একখানি দেহ ব্যবচ্ছেদ দণ্ড দিয়া সে 
ফিরিয়া আসিল সেদিন অভাগা! জনক জননী অশ্র্জলে ভাসিয়াও 
ভগবানের দয়াটুকুকেই মাঁনিয় লইল। অকর্ণণ্য হইয়া থাক্‌-_তবু, যে. বাঁছা' 
প্রাণে বাঁচিয়া রহিল, এইটুকুই তাহাদের এখনকার পরম সান্বনা। প্রতিমা 
সেধিন অন্ধকার কক্ষে লুটাইয়। বালকের ছূর্ভাগ্য জীবনের জন্য কাদিয়া- 
ছিল। আজ সেই জগদীশ বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। ছেলেটি ভাহাঁকে 
দির্দি বলিয়া ডাঁকিত, কাজ কম্মে সাহাষ্য করিত, সেও তাঁহাকে কম 
ভালবাদিত না। আজ কতদিন তাহার রুণ্শয্যা পার্শ্বে হাসপাতালে 
মন তাহার ছুটিয়। যাইতে চাহিয়াছে। তাই পিতার প্রস্তাবে মনটা 
তাহার ব্যগ্র হই! উঠিলেও একটুখানি “কিন্তু ও করিল। বিনয়বাবু, 
হয়ত এখনি আসিয়! ফিরিয়া ঘাইবেন _হয়ত আর কখনও আসিবেনও 
না। পিতা তাহাকে .গচ্ছন্দ .করেন না, নিশ্চয়ই তিনি আর কখনও 
আসিতে বলিবেনও না। একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া কুষ্টিত দৃষ্টি 
উঠাইয়া মে কহিল “বিনয়বাবু এখনই আঁস্বেন্‌ বাঁবা ?” কিশোরী: 
তীব্র দৃষ্টিতে কন্ঠার লঙ্জাবনত মুখের গানে চাহিয়া যেন তাহার 
অন্তরের ভাব পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। তীক্ত্থরে কহিলেন “সে আমার, 
বেশ মনে আছে বুড়ী ! লোকটা যেন! জালিয়ে ছাড়বে না তা আমি. 
তার ছায়া, দেখেই বুঝেচি! কে জান্ত আমার সঙ্গে বাঁধ সাধতেই 
সে আবার সম্পাদকী করতে বসেচে, সে মরেও কামড়াতে ছাড়ে নি।” 

| ৪৬, 
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. খ্ীতিযা বিস্ষারিত ব্যাকুল চক্ষে পিতার বুর্ণমান আরক্ত চক্ষের পানে 
ফাঁছিয়। কহিল, _-“কাঁর কথা বল্‌চেন বাবা ?” বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া কন্তাকে 
: শঙ্গেছে বুকের কাছে টানিকা তাহার মাথায় আদ্রাণ করিয়া গাড় শবরে 
রুহিবেন “তারে ভুলে যা প্রতি--সে কেউ নয় কেউ ছিলও না কখন 
তলে জলে মিশ গায় না।” প্রতিমা ব্যথিত বিশ্ময়ে পিতার বক্ষে ষুখ 
রাখিয়া রোদন কদ্ধ হ্বরে ডাকির “বাবা 1” কিশোরীলাল তাহাকে 
বাছবেষ্টন হইতে ছাঁড়িয়া দিয়া বাম হস্তে অশ্রু মুছিয়! বাধা দিবার ভাবে 
কহিলেন-__“কিছু বলিন্‌ নি--এ অকাট্য সত্য! তর্কে বদলাবে না--বাপের 
“চোখ তুল দেখে না-_চল্‌ তোকে আদি পৌছে দিয়ে আসি।” 


*.. ম্বষ্টপরিচ্ছেদ। 
কিশোরী বাবুর শয়নকক্ষে একখানি অর্ধ ভগ্ন টেবিলের ধারে ছুইযানি 
বার্ণিশ হীন কেদারায় বিনয় ও কিশোরী বাঁবু বসিয়াছিলেন। দেওয়ালের . 
গায়ে কাঠের আনায় ছুই তিনখানি বন্ত। ঘরের এক অংশে তক্ত- 
গোঁষের উপর সামান্য একটি বিছানা পাতা । একটি পুরাতন কাচের 
আলমারী তাহার সব কয়টা তাঁকই বইয়ে ভরা! টেবিলের উপর 
কাগজপত্র ইতস্তত; বিক্ষিণত। ঘরের জানাল! দরজার মাথার কাঠের 
তক্তা গুলা ডাক্তারী লেবেল আটা খালি শিশি বোতলে ভরা 
কতকগুলি মাঁমিকপত্রও তাহার সহিত এত্রে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। . 
অস্ত কৃষ্যের মান আলোটুকু কিশোরীলালের রোগ শীর্ণ পাঁতুর মুখে পতিত 
হয়া মুখখানিকে আরো স্তন করিয়া তুলিয়াছিল। কিশোরীনাঁল মূহম্বরে 
কহিলেন “বুঝলে আজ ও গুলো থাকৃ। আমার মনের অবস্থা ঠিক্‌ 
নেই__অর্থাৎ কি না?” বিনয় বিনযপূর্ণ স্বরে বাধা দিল পবেশত থাক্‌ 
না, একটা গল্প লিখ চি, কি রকম হচ্চে দেখে- দেবেন শুধুঃ তাড়াতাড়ি, 
কিচ্ছু নেই, যেদিন স্্িধা হবে আমায় বল্পেই আমি আস্ব। আপনার 
.কাছে আস্বার সুযোগ আমি আঁননের সঙ্গেই নেব।” 'বিনয় আজ 
বাড়ী ঢুকিয়াই শুনিয়াছে প্রতিম! বাড়ী নাই আর সেই সঙ্গে সেই 
আর্ছান্বকার ক্ুপ্র বাড়ীখানার সবটুকু আকর্ষণ সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
কিশোরী বাবুর সঙ্গ তাহার কাছে এত টুকুও গ্রীতিকর নয়! তবু 
কর্তব্য বোধে তাহার অনলস তাচ্ছিল্য সে সহিয়া থাকে। বৃক্ষের মূরে 
জল সেচন না করিলে পুঙ্পের শোভা দেখিবার আশা সুদুর পরাহত 
হইয়া যাঁয়। কাজ যদি মিটিয়া না যায় কিশোরীবাবু আবার এক দিন 


তাহাকে আপিবাঁর অনুমতি দেন সেভ ভালই__হয়ত সেদিন প্রতিষা 
ব্পস্থিত থাকিবে না৷ এবং তাহার পরে ও একটা হয়ত যোগ করিয়া 
তাহার কন্পনা কাখিতের দর্শন আশাটুফুও উহ রাখিল। . 

কিশোরীবাবু মুখ ফিরাইয়৷ অন্ত দিকে চাহিয়া বিচলিত ভাবে কহিলেন 
এসবে আবার? নাঁনামিছে কষ্ট কেন করবে, রেখে যাও, আমি 
'সব দেখে ঠিক্‌ করে পাঠিয়ে দেব। প্রতিমা__সে আর লেখা টেথা 
রবে দাঃ রেখা হড়েরিনি রে 

: বিনয় বিশ্ষিত ভাকটুকু গোপন না করিয়া তাহার বিচলিত মুখের 
(উপর ৃষ্টি রাখিয়া কহিল “ছেড়ে দেবেন? কেন? আমি কি আপনাদের 
কাছে কিছু দোষররেচি?, আপনাকে জিজ্ঞাস কর্‌ৰ মনে করি, হম 
বর্ম নাও বলুন, আমার পরে আপনি বিরক্ত হয়েচেন কি ?” 
.. তাহার শান্ত সরল দৃষ্টির লক্ষ্য হইতে নিজের বিচলিত অভিভূত দৃষ্টি 
করাইয়া কিশোরীবাবু কহিলেন “দোষ? হা) না» 
রা আত্মস্থ হইয়া পুনরায় কহিলেন “আচ্ছা বাপু আমার উপর তোমার 
এত) ভুনুম কেন বলত? সংসারে তোমার লেখার সমজদার কি 
শষ ছাড়া য় কেউ নেই” 

বিনয় ব্যখিতভাবে কাগজের তাড়াটা টেবিলের উপর হতে 
উঠাইগ লইয়া কহিল “হয়ত আমি ভুল বুঝেছিনুম,_আমার বিশ্বাস 
হয়েছিল আপ্রার কাছে আমি ক্সেহ পাব, সাহায্য পাব, ক্গহপরর্থ 
ভাবেই তাই আমি এসেছিলুম, আমায় মাঁপ, করবেন-_” 

.কিশোরীবাবু তীর দৃষ্টিতে ভাহাকে দেখিতে ছিলেন, সে দৃষ্টি যেন 
তাহার অন্তরের অন্তস্থল র্যন্ অনুধাবন করিয়া দেখিতে চাহিতেছিল। 


এড. 


টে তার. শ্লেষপুর্ণ অদ্ভূত হাদি, ফুট উঠিয়া ছিলঞ্জ+চমৎকার প্লট? 
গরীবের, সঙ্গে বড়লোকের বন্ধুত্ব! হাঃ হাঃ ছাঃ হাঃ_এ নাটকের 
উপনংহারটা কি রকম জমবে বল দেখি ?” . 

তাহার উন্মত্তবৎ.আরক্ত চক্ষু অস্বাভাবিক কথা বার্তায় বিদয়কে ' 
চিন্তিত করিয়া তুলিয়া ছিল। তাহাকে স্বাভাবিক অবস্থাপর মনে করিতে 
তাহার মনে -ঘথেষ্টই সনেহ জাগিয়াছিল, এমন লোকের কাছে. একা 
থাকা হয়ত নিরাপদের অবস্থা নয় অথচ তাহাকে এ অবস্থায় 
একা ফেলিয়াই বা যাঁয় কি করিয়া? উনি স্বীকার নাই করুণ, 
তবু সে, ত উতহাদের বন্ধু বলিয়া মনের কাছে স্বীকার করিয়াছে। হি 
তাহার সন্দেহ সত্যই. হয়, তবে এমন ছুর্দিনেও যদি তাহার দ্বারা 
কোন উপকার না হইল+ তবে সে বন্ধত্েও শতধিক ! 
কিং কর্তব্য বিষুড়ের মত সে কেবল স্থির হইয়া বসরা রহিল। 
কিশোরী বাবু উঠিয়া গৃহ মধ্যে পায়চারী করিতে লাগিলেন । * 
সহসা বিনয়ের কাছে আসিয়া দাড়াইয় গন্তীর মুখে-বঁলেন_ 
“গল্পের প্লট চাও? আমি একটা চমৎকার প্লট দিতে পারি ! নেবে 1”. 

তাহার উন্মত্তবৎ আকার প্রকার ও গতি ভঙ্গী দেখিয়া বিনয় ভীত 
ইইয়াছিল। সহসা দরজার দিকে চাহিয়া সে ভয় তাহার বর্ধিত হইল কখন 
তাহার অজ্ঞাতে কিশোরী বাবু গৃহদবার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন সে তাহা 
জানিতেও পারে নাই। চাহিয়া দেখিল বাহিরে যাইবার দ্বিতীন্প পথ 
নাই। অত্যন্ত ম্লানমুখে বিপর ভাবে সে উঠিয়া দীড়াইয়া! কহিল “আজ 
তবে থাক্‌ আর একদিন তখন? . আজ আমি যাই তাহলে” 

কিশোরী হো হো করিয়া পাগলের হাসি হাসিয়া কহিলেন নস 


৪৫ 


না-বাধে গেলে আবার আদ বে গে টা জেনে 
বাঁ--শেষ অংশ খুনোধুনি হলেই গর খুব জমে না? আচ্ছা গরীবের 
হাতে বড়লোকের মৃত্যু যদি লেখা যায় তো কেমন হয়?» অত্যাচারিত, 
পৈশচিক অত্যাচারে নিশ্পেবিত উন্মত্ত দরিজ্ের হস্তে বড়লোকের যা! 
তারি সুর হবে না? হাঁ হাঃ হাঃ_» 

জানালার উপর একখানা কাটারী পড়িয়াছিল। কিশোরী বাব হঠাৎ 
সেই কাটারীখানা : তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া বিনয়ের কাছে আদিলেন। 
শ্রকহাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অপর হস্তে দাখানি তুলিতেই বিন, 
ধিপরভাবে হটিযা গিয়া সবলে তাহার হাত ছাড়াইয়া লইল, দাঃ সমেত, 
ডানহাতথানা চাপিয়া ধরিয়া সে আশ্চর্যভাবে বিয়া উঠিল কি 
আপনি আমায় খুন করবেন নাকি ?» 

. কিশোরী পাগলের তীব্র হাসি হাদিয়া কষিগেন হে? গেছে 

তারের শীকার ছাড়ে_যে আমি ছাড়বে।? তবু আমায় 

দোষ নিরেট পারো না, আমিত তোমায় আমার লোভের কাছ থেকে 
(সরে যেতে বারবার সাবধান করে দিয়েছি; কিন্তু তোমার নিয়তি তৌমায় 
টেনে আন্চে, তুমি সরূবে কেন? বিরাজমোহনের উত্তরাধিকারী তার, 
খিষর ভোগ করবে আর তার পাপের ভাঁগ নেবে না? কিশোরীর, সত 
আনা তার বংশের উপরেও শোধ তুলবে না আশা কর!» | 

বিনয়ের আর বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না) বহুদিনের শ্রুত 
অর্তাঁতের খুলি জানের অরালে প্রায় 'থে করুণ কাহিণীর ূ্ভাগ্য 
নারুক আরজ ভাগ্যহতরে তাহার লহিত সংযুক্ত হইয়া পড়ি্াছে, দে 
কাহার অপরিচিত নর 8: লেগ. 


৪৮ 


স্পেল 

একদিন গভীর স্ষেহে গৃহিত হইয়াছিল অনৃষ্টচক্রের নিম্পেষণে 
রপর কত ঘূর্ণাবর্ত কত গ্রাম নগর ধ্বংশ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
তাহাদের পল্লীভবনে জমিদার বাড়ীর নিকটবর্তী স্থানে যে জর্গলময় 
গ্ন অট্টালিকা লোকের মনে কত অলৌকিক কাহিনীর সৃষ্টি করিয়া 
ঃখময় অস্পষ্ট স্ৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে, তাহার অভাগা অধিকারীকে 
সে আজ তাহার দাতা বলিয়া অস্বীকার করিতে পারে না । এ দণ্ড 
তাহাঁর উচিত দণ্ড! . 

বিনয় চেষ্টা; করিলে কিশোরীর হাত হইতে অনেক পূর্বেই মুক্ত 
হইতে পারিত, কিন্ত সে একটুও বলপ্রয়োগ না করিয়া কেবল কৌশলে 
ত্বাহাকে ঠেকাইয়া রাখিয়া কাটারীখানা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। । হগ্রৎ বাধা পাইয়া তাহার উন্মত্ততা যদি আরও বাড়িয়! যায় 
তখন আর' কোন উপায় থাকিবে না, এখনও আঁছে কিন! সন্দেহ। 
কিশোরী ছর্বল হস্তে উন্মত্তের বল আসিয়াছিল, বলবান যুবক শীর্ণদেহ 
বৃদ্ধের সহিত বলে থেন আর পারত! উঠিতেছিল না । সে অন্থুনয়ের সহিত 
কহিল “একটু শাস্ত হোন? একটা কথা আমায় বল্তে দিন।” 

পাগল পাঁগলের হাসি হাসিল। “মনে করেচ এমনি করে ছাড়ান 
পাবে, তা পাবে না। তা হলে তার দশাও তার মার সহিহ লা -না 
তার চেয়েও ভয়ানক হবে, আমি জানি হতভাগা মেয়েও যে তোমায় 
ভালবেষেছে। তার চেয়ে তুমিই মর।” 

বিনয় সবলে তাহার হাত হইতে কাটারীখানা ছিনাইয়৷ লইয়া 
ছাড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিতেই, দরজায় ঘন ঘন করাঁঘাত শুনিতে পাওয়া 
গেল “বাবা ! দরজাটা খুলে দিন্‌ না_বাবা 1” 








৪৯ 


শেচ্ষদদান 


বিনয় কিশোরীবাবুকে ছাড়িয়া! দিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া 
দিয়া সসন্ত্রমে একপাশে সরিয়! দাঁড়াইয়! প্রতিমাকে গৃহ প্রবেশের পথ 
ছাড়িয়া দিল। 

বাফুতাঁড়িত বংশপত্রের মত কিশোরীবাবুর দেহ মানসিক গভীর 
উত্তেজনার পর প্রবল অবসাদে সঘনে কম্পিত হইতেছিল। প্রতিমা হাসিমুখে 
ঘরে ঢুকিয়া উভয়ের তদবস্থভাব দেখিয়া হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়! পড়িল। 
তাহা দেখিয়! কিশোরীবাবু ছুইহাত দিয়া মুখ আচ্ছাদন করিলেন। 

বিনয় প্রতিমার দিকে একটুখানি অগ্রসর হইয়! শ্গেহপূর্ণ গাঢ়ন্বরে 
কহিল “এইমাত্র তোমার বাব! যে কথা স্বীকার করেচেন সেই অধিকারে 
বল্তে সাহদ কচ্চি, যদি উনি আমায় মাপ. কর্তে পারেন আমার কাকার 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্ববার স্থযোগ তুমি আমায় দেবে কি? 

প্রতিম! বিনয়ের গভীর ভাবব্যপ্রক দৃষ্টির সহিত আপনার বি্ময় বিমূচ 
ষ্ি মুহূর্তের জন্য মিলাইয়াই চোক নামাইয়া লইল। কম্পিত ওঠাধরের 
বাহিরে কোন শব্দ ফুটিল না। পিতার বক্ষে মুখ রাখিয়া ষ্তাহাকে গভীর 
 ক্সেহে ছুইখানি ক্ষীণ বাছলতায় জড়াইয়া ধরিয়া সে কেবল ব্যাকুলভাবে 
ডাকিল-_“বাবা !» 

বিনয় কিশোরীবাবুর পায়ের কাছে নতজানু হইয়! বিয়া! কাতর কণ্ঠে 
কহিল "আপনার গল্পের শেষ আমি করে দেব-_সেই হৃতসর্বন্ব মহান্তব 
ব্যক্তি তার স্বাধবী সহধর্শিণীর শেষ অন্থুরোধটুকু রক্ষা করেছিলেন; ক্ষমায় 
'তিনি তীর চিরশত্রর সকল শক্রতাকে মুছে লিয়ে েন্নাশ্ণোৌঞ্ধ করিলেন। 
বাবা! প্রতিমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে আমায় আপনার সন্তানের 
স্থানীয় করে নিন, আমার হতভাগ্য অভাগ! কাকাকে ক্ষমা করুন 1” 


রও 


স্পেল 


এতক্ষণের পর মেয়েকে বুকে লইয়া, কিশোরীর চক্ষের উন্মত্তভাৰ 
অপন্ৃত হইয়া অজত্র অশ্রজল ঝরিয়া ঝরিয়া প্রতিমার কেশ-বেশ ভিজাইয়। 
দিতেছিল। তিনি মনে মনে কহিলেন-__“ইচ্ছাময়ী মা ! তোমার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক্‌__"প্রকাশ্তে কহিলেন “বিনয়! সরে এস, প্রতিমা! কৈ 
তোমার হাত কৈ মা?” 

বিনয়ের অকম্পিত হাতের উপর প্রতিমার কম্পিত হাতথানি রাখিয়! 
চোখের জল মুছিয় উর্ধ নেত্রে কহিলেন “কমলা ! তবে তাই হোক 
মতি! তোমার ইচ্ছহি জয়ী হোক; এই আমার প্রত্ভিশ্পোঞ্ধ।” 


নুভা। 


প্রথম পলিচ্ছেছ। 

ছেলেবেলা! থেকেই বিবাহে আমার বড় বিরক্তি ছিল। বিবাহের নাম 

শুনিলে আমার রাঁগ ধরিত। মানুষ সাধ করিয়া কেন যে পরের বোঁঝা 
ঘাড়ে লয় তাহা আমি কিছুতেই ভাবিয়া পাইতাম না। মনে মনে 

প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে পরে পরুক এ শৃঙ্খল আমি কখনও পায়ে পরিব 
ন|! মুক্তপক্ষ বিহঞ্ের মত অবাধ স্বাধীনতায় অসীম সুখে হাসিয়া 
খেলিয়া জীবনটা কাটাইয়! দ্রিব। কৈশোরের ইচ্ছ। যৌবনের প্রতিজ্ঞা 
দড়াইয়াছিল। সেজন্য মধ্যে মধ্যে বিশেষরূপে ছুই চারি কথা শুনিতে ন! 
হইত এমন নয়! কিন্তু সেজন্য আমার কিছুই আসিয়া যাইত না। 

কলেজের আমি সর্ব প্রথম ছাত্র। বরাবরই সসম্মানে সর্বোপরি হইয়া 
আসিয়াছি। বি, এ, পাশ করিয়। মোটা স্কলারশিপ লাভ করিয়াছি। 
খিবাহের জন্য বিষম তাঁগিদ চলিতেছে । কিন্তু আমার সেই এক কথা ! 

মা কীদিয়৷ বলিলেন “লেখাপড়া শিখে ছেলে পুলে ভালহয় তাই 
জানি,_কিস্ত আমার কপালগুণে যে এত বিদ্বে শিখে এতবড় রা ছেলে 
হবে তা স্বপ্নেও কখন ভাবিনি !” 

আমি বলিলাম “বাঃ দোষট!| হ'ল আমার! এখন পড়াশোনার 
সময়-_নুমুখেই এয, এ, পরীক্ষা-_-এখন কি বিয়ের সময় ?” 

ম! আর কথা কহিলেন না, কিন্তু অন্থমানে বুঝিলাম এ যাত্রা নিস্তার 
পাইলাম, কিন্তু এ আশা বেশী দিন রহিল না, এম-এতেও সুযশ লইলাম 


২ 


শেহদান্ন 


ও আইন পড়িতে আরম্ত করিলাম। চারিদিক হইতে ঝাঁকে বাঁকে 
মধুমক্ষিকাঁর মত ঘটক ঠাকুর বাবাকে ও দাদাকে ঝাঁকিয়া ধরিলেন। 
বাবা জামালপুরে ইঞ্জিনিয়ারীং করেন, কিন্তু সেখানে পড়াশোনার তত 
সুবিধা না থাকায় আমি পাটনাঁয় দাদার কাছে থাকিতামঠ মাও 
পুজার বন্ধে এখানে আসিয়াছিলেন। সকলেই আমায় ভালবাসে এবং 
স্থখ্যাতি করে। চারিধারে আমার বিগ্ভারূপ মহাসমুড্রের যশ রাশির 
তরঙ্গ উথলিয়া পড়িতেছিল। সত্য কথা বলিতে কি; ছোটবেলা হইতে 
ঘরে পরে শুনিয় শুনিয়া সময় সময় আমারও মনে হইত, বুঝি আমার 
মত ছেলে আর বঙ্গদেশে ছুটী নাই! আত্মীয়ারা বলিতেন বঙ্গ বেহার 
উড়িষ্যার দধ্যে আমি নাকি এই একটী! আমার মনে হইত ততটা 
না হইকিস্ততার কাছাঁকাছিই বা নয় কেন? তিন তিনটা পরীক্ষায় 
প্রথম হওয়া, সে আর সোজা নয় !--মনে কে'নাকি করে! আমি 
না হয় নিজেকে একটু বড়ই ভাবিলাম, বাহিরে কিন্তু আমার অবিলয়ের 
নিন্দা ছিল না। অতি সংগোঁপনে আমার এ আত্মগৌরবটুফু লুকাইয়া 
একাই উপভোগ করিতাম। আর একজন শুধু আমার এই গোঁপন 
গর্কের সাক্ষ্য ছিল-দে আমার 0 আমার আদরের ধন এক 
বছরের ক্ষুদ্র সুধীর । 

আজ রবিবার কলেজের ছুটি রি নিশ্চিম্তভীবে আমার পাঠগৃহে বসিয়া 
আমাদের দেবরভাঁজে বাদামুৰাঁদ চলিতেছিল। বাহিরে বাগানে পোদ 
ঝা, বাঁ, করিতেছিল। ধুসর আকাশে কুরধ্য জালামম় কিরণ ব্তিরপ 
করিতেছিল। উচ্ছৃঙ্খল বাতাসে পথের ধুর! ও শুপত্র উড়িয়া সমরধ্বনি 
করিতেছিল। রৌদ্র কাতর উত্তপ্ত প্রক্কৃতির নীরব ক্লান্তিতে কিছুমাত্র 
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জক্ষেপ না করিয়া একটা! কোকিল নিদাঘ মধ্যাহে আই বৃক্ষের ঘন 
গত্রের ভিতর লুকাইয়া “কুছ “কুছ, রবে ডাকিতেছিল। আমি বৌদিকে 
বলিতেছিলাম,_“বিবাহ করাটাই অত্যন্ত অন্তায় ! মিছামিছি স্বেচ্ছায় 
রোগ, শোক; পাপ তাপ ডাকিয়া আনিবার কোন আবহীক করে না 
এবং পৃথিবীতে কতকগুলা অনাবশ্তক নূতন জীবের সৃষ্টি করিবারও 
আবশ্তক করে না। আর যদিই বিবাহ করিতে হয়”_-তাহা! হইলেও 
বাহার উপার্জনের শক্তি নাই তাঁহার কোনপ্রকারেই ত বিবাহ করা 
উচিত নয়।” 

কিন্তু বৌদিদি সে কথায় কর্ণপাত মাত্র না করিয়া বিবাহের গুণ ও 
আবন্তকীয়তা! প্রতিপন্ন করিতে নাঁনামতেই চেষ্টা পাইতেছিলেন। বহক্ষণ 
ৰাদাস্থবাদের পর তর্কে আমার সহিত না পারিয়া বর্ধার মেঘোদয়ের মতই 
বৌদিদির মুখমণ্ডল গন্ভীরভাব ধারণ করিল। আমাদের অন্যমনস্ক 
দেখিয়া সেইমাত্র নিপ্রোখিত স্থধীরচন্ত্র সুযোগ বুঝিয়! গৃহস্থিত দ্রব্যাদি 
ফেলিয়া ছড়াইয়! মনের নখে খেল! করিতেছিল এবং আপনার মুখামৃতে 
পিঞ্চিত করিয়া বিশেষদূপ আমোদ উপভোগ করিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে 
সুমধুর কলহান্তে সেই নিপ্রিত মধ্যা্থের গভীর সুপ্ততাকে জাগহয়া 
তূলিতেছিল। অদূরে একটা বিড়াল শীতনিমিলিত নেত্রে তাহার কার্ধ্য- 
কলাপ নিবিষ্টমনে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। সহসা বালকের হস্তবিচ্যুত 
ধকট! ফুলদানী সশঙ্ধে পড়িয়া গেল। অভিমানে পুষ্পপাত্র শতধ1 বিভক্ত 
হই! গেল। ফুলদানীটি আমার সখের জিনিষ ছিল, স্বৃতরাং সহসা 
তাহার এইক্ষপ শোচনীয় পরিণামে আমার একটু কষ্ট বোধ হইল। কিন্তু 
আর একজনের অন্ত তাহা হইতেও বেশী ছুঃখ হইল। সে অপর কেহই 
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নয় আমারই অপরাধী ভ্রাতুপুত্র সুধীর । কারণ স্থধীরের উপর কিছু 
শাসন হইলে আমার মনে সেটা বড়ই লাঁগিত। তা! সেটা 
বোধ হয় বৌদিদির বিশেষ রূপেই জানা ছিল, তাই তাহার অপরাধের 
শাস্তিটা প্রায় আমাকে দেখাইয়াই দেওয়া হইত। আজকের এ গুরু অপ- 
কাধের এবং তার সঙ্গে তাহার কাকার অপরাধের শাস্তিটাও অবস্তই 
তাহারই প্রাপ্য। সুতরাং বালকের. পৃষ্ঠে ষে চপেটাঘাতটা পড়িবে তাহার 
জন্য আমি প্রস্ততই ছিলাম। কিছুই বলিলাম না! কিন্তু তাহার অস্থি- 
দাহকারী ছ্রস্তপনা এবং বিশ্বছাঁড়া অবাধ্যতায় তাহার ভবিব্য জীবনের 
ভাবনায় তাহার জননীকে একান্ত অস্থির করিয়া তুলিল। এইমাত্র 
নিদ্রা হইতে উঠিলেও সে যে তাহার মায়ের হাত ঠেলিয়া ফেলিয়! 
আপনাকে মুক্ত করিতে চাহিতেছে এবং পুনরায় নিদ্রিত হওয়ায় ঘোকর 
আপত্তি করিতেছে, তাহাঁও তাহার জননীর বয়সে তাহার মত ছেলের দ্বারা 
ক্কত হইতে কখনই দৃষ্ট হয় নাই। সহসা লাঞ্ছিত শিশুর অসহায় দৃষ্টি 
আমার চক্ষে মিলিত হইল। সে ছুই হাত তুলিয়া আনন্দতরে বলিল 
“আ--কাকা !” 

আষি তার মায়ের কবল মুক্ত করিয়া লইয়া ছুইহাতে তাহাকে বক্ষে 
তুলিয়া মুখচুম্বন করিলাম । ছুজনের দিকে চাহিয়া! ছুজনেই হাসিলাম। 
গুধীর আমার বড় লক্ষীছেলে !” 
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আজ আমাদের পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে । তাই বৈকালে নিশি 
মনে দাদার আজ্ান্ুদারে আমাদের নৃতন প্রতিবেশী মাড়োয়ারীটার 
সহিত দেখা করিতে গেলাম। প্রায় দড়মাস কীল তিনি এখানে 
আগিয়াছেন, কিন্তু এপর্যন্ত তাহাকে একদিনও দেখি নাই। শ্তধু 
বৌদিদির মুখে মধ্যে মধ্যে মহাজনের নাতনীর রূপ-গুণের প্রশংসা 
শুনিতে পাই; সেদিকে আমি বড় মনোযোগ দিই না। সুতরাং শেষে 
মনে বৌদিদি উঠিয়া যান। সে যাই হ'ক' আমি কল্পনাবলে মহাজনটার 
গৌরবর্ণ, হপুষ্ট নধর দেহ, বিশাল উদর, থানপরিহিত সহীন্তমুধচ্ছবি 
দেখিতে দেখিতে তাঁহাদের বাটা উপস্থিত হইলাম। দেউড়ীতে বিশাল 
শর রাঁমচরণ তেওয়ারি দ্বারপাঁল লঙ্বা সেলাম ঠুকিল, বাড়ী প্রবেশ 
ফরিতেই একজন ভদ্রলোক সম্ভবতঃ সরকার মশাই হইবে;_গৃহকর্তার 
কক্ষ দেখাইয়া দিলেন, আমি একলাই প্রবেশ করিলাম। ঘরে ঢুকিয়াই 
আশ্চর্য হইয়া গেলাম। ঘরটি সুন্দররূপে সজ্জিত; সমস্ত দেওয়ালে লতা 
পাঁতা, ফুলকাটা, মেকেলোড়া বহুল সুন্দর কার্পেট পাতা, চারিধারে | 
চেয়ার, মধ্যে একখানা খুব বড় স্বেতমর্খর প্রন্তরের টেবিল। টেবিলের 
উপর স্বণাক্ষরাস্কিত বাঁধান বড় বড় অনেকগুলি পুস্তক, দেওয়ালগিরির 
মাঁধায় বড় বড় ইংরাজ, ও বাঙ্গালীর প্রতিক্কতি। হ্ুমধুর পুষ্প সৌরভে 
টানাপাখার মৃছু বাতাসে সমন্ত গৃহ আমোদিত করিতেছিল। গৃহস্থিত 
একখানা সুন্দর স্থকৌমল শোঁফায় শুইয়া একজন শ্যামবর্ণ-দীর্ঘাক্কতি 
শুত্রশপ্রবৃদ্ধ একখান! খাতার পাতা উপ্টাইতেছিলেন। বুঝিলাম 
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ইনিই গৃহম্বামী। নাম দাদার কাছেই শুনিয়াছিলাম প্রতাপরত্র সিংহ। 
আমার কর্পনাঁদেবী মস্তক নত করিলেন। 
প্রতাপবাবু সহাস্তমুখে আমায় অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বড় সুন্দর 

'লোক। এমন অমায়িক, সরল, সচরাচর প্রায় দেখ যায় না। কথায় 
কথায় সকল সংবাদ শুনিলাম। লক্ষৌএ এর কারবার আছে, সেইখানেই 
থাকা হয়। সম্প্রতি শরীর অসুস্থ হওয়ায় এখানে বাযু পরিবর্তনের জন্য 
আসিয়াছেন। প্রতাপবাবুর পুত্র সম্তান নাই, একটা মাত্র কন্তা । শরীর 
অন্থস্থ সেই জন্য কাহারও সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে পাঁরেন না তজ্জন্য 
বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। আমার লেখাপড়ার কথ! জিজ্ঞামা 
করিয়া! অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রতাপবাবুর সহিত 
আলাপ করিয়! বড় আনন্দ পাঁইলাম। | 

. সেই হইতে যখন তখন তাহার সহিত দেখা করিতে বাইতাম। 
সত্য কথা বলিতে কি, আমার সিংহমহাশয়কে বড় ভাল লাগিত, তাহার 
সরল স্সেহপূর্ণবাকা, স্থৃহদবৎ ব্যবহাঁরে আমায় মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহার 
মুখে নানা দেশের অপূর্ব ও আশ্চর্য্য আশ্চরধ্য গল্প শুনিয়া আমি তাহার 
বহুদশিতা'র প্রশংসা মনে মনে করিতাম। প্রতাঁপবাবুও আমায় প্রত্যহ 
যাইবাঁর অনুরোধ করিতেন । আমিও সানন্দ চিত্তে তাহার এই অনুরোধ 
পালন করিতাঁম, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী এম, এ হইয়াও 
এ বিষয়ে আপনাকে একটুও মানহীন বোধ করিতাম না। ইহাই আমার 
বর্তমান দিবসের সখ দুঃখের প্রথম সুচনা | আর এজন্য প্রিয়বন্ধু হিরগ্য় 
ও নলিনাক্ষের নিকট হইতে মৃদ্মধুর অন্ুযোগও ন| সহিতে হইত 
এমন নয়। ৃ 
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আজ কোন কাজকর্ম না থাকায় একটু বেলাবেলিই সিংহমহাশয়দের 
বাড়ী বেড়াইতে গেলাম। তাঁহার বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখি 
হার পরিবর্তে তাহার পরিত্যক্ত শোঁফায় ঘরের দিকে পশ্চাৎ করিয়া 
বসিয়। একটা বালিকা কি একটা পুস্তক পাঠ করিতেছিল, বোধকরি জামার 
গদশক্ষেই সে মন্তক হেলাইয়৷ পশ্চাতে চাহিল এবং পরক্ষণে হন্তস্থিত 
পুস্তক নামাইয়া রাখিয়াই উঠিয়া দাড়াইল। আমি ইতিপূর্বে কখন 
তাহাকে দেখি নাই? তাঠ্‌ বিস্মিত ও একটু কৌতুহলী নেত্রে চাহিয়া 
দেখিলাম মেয়েটা সুনারী। তুবনমোহন রূপরাশি তাহার ক্ষুত্রদেহে 
উছলিয়া পড়িতেছিল। ইতিপূর্বে আমার মনে মনে একটা দৃঢ় ধারণ। ছিল 
হত হুন্দরীই হ'ক বাঙ্গালীর মেয়ে কখন উপশ্াসের নায়িকার মত সুন্দরী 
হইতেই পারে না। কিন্তু আজ আমার চিরদিনের সে দৃঢ়বিশ্বাস শিখিল 
হইয়া গেল। বালিকা প্রভাত কৃর্য্যের মত দীপ্ত লাবণ্যময়ী। তাহার 
বন্ধনহীন মুক্ত কেশরাশি অবাধে মুখে বুকে ললাটে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
ঈষৎ ঘর্দে কুঞ্চিত অলকাঁবলী ললাটে জড়াইয়া আছে। আমি বিশ্মিততাকে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। নখের বিষয় বালিকা আমার সে বিশ্মিত 
বিহ্বলভাব বুঝিতেও পারিল না । সে ভালই হইল, বুঝিতে পারিলে না৷ 
জানি সেকি মনে করিত। বেশ সরল প্রশান্তভাবে যেন কতকালের 
পরিচিতের মতই বাঁলিক। বলিল-_“দাদা আজ পাটনা গেছেন, বোধ হয় 
আজ আর ফিরে আস্বেন না।” 

রূপের মত বালিকার শ্বরও কি তেমনি মধুর ! কিন্তু দে কেহ ফেল 
দৌঁষ ভাবিও না, বাহা সত্য মাত্র তাহাই বলিলাম, অবস্ত বালিকাকে 
দেখিয়াই কিছু আমার মনে অন্রাঁগের উদয় হয় নাই । 
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সে বড় সুমিষ্টভাবে আমায় বদিতে অনুরোধ করিল। অনুরোধ 
/সকলেরই রাখা কর্তব্য, তাই আমিও তাহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলাহ 
না। করিবার ইচ্ছাও ছিল না। বসিতেই তাহার পরিত্যক্ত পুস্তকের 
উপর দৃষ্টি পড়িল। জিজ্ঞাসা করিলাম “ওথানা৷ কি বই? 
সে একটু লজ্জিততাবে বলিল, “রঘুবংশ”। 
আমি হাত পাতিয়া বলিলাম, “দেখি 1 
বালিকা প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া একটু সন্কুচিতভাবে বইখান! 
আমার হাতে দিল। সে যেখানটা পড়িতেছিল সেখানে একটা চিন্ক 
দেওয়া ছিল। প্রথম পৃষ্ঠা উল্টাইতেই সেই খানটা বাহির হইয়া পড়িল। 
দেখিলাম, আমি একটু হাসিয়া! বলিলাম, “তুমি এসব বুঝিতে পার নাকি?” 
. দে বলিল__"্পারি।” 
, সহস! বইখানার উপর পৃষ্ঠায় দেখি একপাঁশে অতি ক্ষুত্র অক্ষরে নাঁনা। 
বর্ণের কালিতে লেখা আছে “ভা” । 
আমি একটু সহান্তভাবে বলিলাম__“তোমার নাম সুভাঃ নয় 1” 
মে তাহার বড় বড় চোকের বিস্ষারিত বিস্মিত দৃষ্টি আমার মুখের 
উপর স্থাপিত করিয়া বলিল--“আপ.নি কি করে জান্লেন £” 
আমি বলিলাম_-“আমি গুণতে জানি, তুমি জান আমি কে?” 
সভা এবার সহান্তমুখে বলিল__““তা৷ আর জানি না !” 
“কে বল দেখি ?* 
স্থভা একটু ব্যস্তভাঁবে বলিল__“কেন আপনি ত নাহ 
আমার নাম শরদিন্দু হইলেও লোকে আমায় শরৎ বলিয়াই ভাঁকিত। 
আমি আশ্চর্্যভাবে বলিলাম-_“তুমি কি করে আমার নাম জান্লে 1” 
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সুতা সহান্তমুখে বলিল_“কেন আপনি রোজ এখানে আসেন, দাদা 
আপনার কত গল্প করেন ।” 

আমি আর উদ্ভর দিলাম লা কারণ আমার মত লৌককে সকলের 
জানাটা কিছুই আশ্চর্য নয়। না জানাটাই আশ্চর্য্য ! 

সভা বড় চঞ্চল, ইতিমধ্যেই সে অনেক কথা বলিল। তার ময়্নাটা 
কেমন “দিদি” বলে ডাকে । আর সে কাছে গেলেই কাঁকাতুয়াটা কাধে 
এসে বসে । বাঁড়ীতে তাঁর কত পায়রা আছে__সে তাদের বড় ভালবাসে? 
তার ছোট বোন বিভা 'অতটুকু মেয়ে” তবু পায়রাগুলো তাকে ভয় করে। 
আর সুুভাকে একটুও ভয় করে না। সেবাড়ীতে আপনি গোলাপ গাছ 
পুঁতেছে, তাঁতে কত বড় বড় ফুল হয়, তাঁর দাদার বাগাঁনে একটাও 
তেমন ফুল নেই ! এমনি সরল আগ্রহের সহিত বালিকা তাহার প্রিয়বস্ত 
জাতের কথা বলিতেছিল যে আমার মত গম্ভীর প্রক্কৃতির লোকেরও 
অত্যন্ত আনন্দপ্রদ মনে হইতেছিল। আসিবার সময় সভা আমায় আবার 
তাহাদের বাড়ী আ'সিবার জন্য অন্রোধ করিল; এবং এবার যেদিন যাইব 
সেদিন তাহার মেণি, ফেঁতিকে দেখাইতে প্রতিশ্রুত হইল। আমিও 
সানন্দচিত্বে তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। তোমরা ইহাতে দোষ 
ভাঁবিও না। সুভা দ্বাদশ বর্ষীয়া চঞ্চল ক্ষুদ্র বালিক| ) সুতরাং ইহাতে 
তাহার পক্ষ হইতে ভালবাসার ভয় নাই। আর আমি ত ঘোরতর বিবাহ 
বিরোধী । তবে নৌন্দর্য্ের ও সরলতার পক্ষপাতী কে নয়? নু! 
সুননরী, সুভ! সরলা? সুভ! বালিকা ! 

সেই হইতে মধ্যে মধ্যে যাই, স্ুভাও আমাদের বাড়ী আসে। এই 
“অ্পদিনের মধ্যেই স্থুভার সহিত বেশ ভাব সাব হইয়াছে। সে বয়সের 
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অপেক্ষাও ছেলেমান্গষ, আমার কাছে তাঁদের বাড়ীর তার ছোটবোনটার, 
তাঁর গাছপালা, পাখী, পায়রার কত গল্প করে, আমি ওসব কথায় কান 
না দিতে পারিলেও অন্তমনে সবেতেই সায় দিয় যাই। 

একদিন জিজ্ঞাস! করিলাম-__“সুভ! ! তোমরা ত শীগ্রই দেশে ফিরে 
যাবে, সেখানে গিয়ে আমাদের জন্য মন কেমন কর্বে না ?” 

সে একটু ভাবিয়া বলিল “তা৷ বোধ হয় কর্বে !” 

উত্তর শুনিয়! মনে রাঁগও হইল, ছুঃখও হইল, বলিলাম--“তা৷ কেন 
কর্বে সেখানে কত লোক আঁছে 1» 

বালিকা আমার অভিমান বুঝিল না, সহান্তমুখে উত্তর দিল) “সেখানে 
ত বেশী লোৌক নেই। শুধু স্থণীল আর বিপিন আছে, তারা জামায় খুব 
ভালবাসে, তাঁদের জন্ত আমার ঝড় মন কেমন করে”__বলিতে বলিতেই 
স্থভার বড় বড় চোক ঈষৎ সজল হইয়। উঠিল। সেই অজ্ঞাত স্থশীল এবং 
বিপিনের উপর কি জানি কেন বড়ই রাগ হইতে লাগিল । . তারা সভার, 
মনের উপর এতদুর আধিপত্য স্থাপন করিল কেন? & 

এমনি করিয়া সুখে ছুঃখে একবৎসর কাটিয়া গেল। . 

রাত্রে আহার করিতে বগিয়াছি, কাঁছে বসিয়া বিন! কারণে মা বাঁতাস 
দিষ্াা কল্সিত মশা মাছি তাঁড়াইতে ছিলেন ! বুঝিলাম আজ একটা 
বিশেষ কোন কথ! আছে। কিন্ত আমি নিতান্ত শাস্ত, স্থবোধ ছেলে 
কিছুই বুঝিতাঁম না) তাই মাথা নিচু করিয়া একাস্ত মনে খাইতেছিলাম, 
বনুক্ষণ পরে প্রদ্দীপে ছুইটা সলিতা দিয়া উহা একটু উজ্জল করিয়! দিয়! মা 
বলিরেন-__-“শরৎ ! বাবা--একটা কথা বল্ব শুন্বি ?” 
- আমি মার মুখের দিকে চাহিলাম, উত্তর দেওয়ার আবশ্তক ছিল না! । 
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.মা বলিলেন এই ২৫শে খুব ভাল দিন আছে, আর মেয়েটাও দিব্যি 
শী খানেই বিয়ে কর্‌ !” ৃ 

. রক নিশ্বাসে এতগুলা কথ! বলিয়া মা আমার মুখের দিকে চাহিলেন। 
কেমন আপনা হইতেই আমার মাঁথ নীচু হইয়৷ পড়িল। মনে মনে যার 
কথায় একটু আনন্দ হইলেও প্রকান্তে গম্ভীরভাবে বলিলাম, “তোমার 
কেবল এঁ এক কথা । বলেইছি ত এখন পড়া শুনার সময়--» 

মা বাধা দিয়া বলিলেন__““সে সব যা হয় হবে। তোর ত চিরকেলে 
কথা । আমি এবার আর কোন ওজোর শুন্চি না। এই ২৫শেই 
দিন স্থির করে ওদের বলে পাঠাই ।” 

আমি যেন নিতান্ত অনিচ্ছা দায়ে পড়িয়৷ একটু গাই গু"ই করিয়া 
সম্মত হইলাম, অর্থাৎ মৌনাঁবলম্বনে রহিলাম। মৌন যে শাস্ত্র সঙ্গত 
সম্মতি লক্ষণ, মাও বোধ করি সে কথাটা জানিতেন, কেননা একটু রহসত- 
পূর্ণ সানন্দ_ হান্ত তাহার ওষ্ঠে দেখা দিল। আমি মাথা হেট করিলাঁম-_ 
কেহ দেখে নাই ত! কপাটের পার্থে অলঙ্কার নিকন ধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম। সম্ভবতঃ বৌদিদির কৌতুহলী চক্ষু এড়াইতে পারি নাই! 
যাহা ভয় করিয়াছিলাম, কার্যযতও তা-ই হইল। 


তৃতীস্ব পল্সিচ্ছেদ 


আজ ১৩ই আষাঢ় সকাল হইতে মেঘ করিয়াছে। বন্ধ্যার পূর্বে 

একবার খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। মেঘ কাটিয়া বৃষ্টি বিধৌত বৃক্ষশ্রেণীর মাথার 
উপর বৃষ্টি বিন্দু শোভিত তৃণের উপর সুমধুর চন্ত্রকিরণ জলিতেছে, মুক্ত 
বাতায়নে চাদের ম্লান আলো! আমার মুখে বিছানায় রজত রশ্মি ছড়াইয়া 
দিয়াছে। ঘরের নীচেই ফুলের বাগান, বাতাসে রজনীগন্ধার সুগন্ধ 
ভুসিয়া আসিতেছিল। মুক্ত বাতায়নতলে চাদের আলোয় শুইয়া আমি 
পঁড়িতেছিলাম-_অমর কাব্য মেঘদূত-_ 

পণস্বা বোর্ধং দশমুখ ভূজোচ্ছাসিত প্রস্থ সন্ধোঃ। 

কৈলাসস্য ব্রিদশ বনিতা দর্পণ তিথিঃ স্তাঃ। 

শৃ্স্থায়ৈ: কুমুদ বিশদৈর্যোধিতঃ ত্যস্থিতঃ যং। 

রাশীতৃতঃ প্রতিদিনমিব ত্রয্বকন্তাট্ট হাসঃ”। 

বাহিরেও বড় মধুর সৌনার্ঘ্য) নীল নির্মল মেহমুক্ত আকাশে টাদের 

কিরণ, সঙ্জল কোমল বৃক্ষ পত্রেয় মর্তর ধ্বনি; আর ফুলের সহিত আদ্র 
মৃত্তিকার গন্ধে কেমন একটা মধুর সৌরভ উখিত হইতেছিল। “বক্ষ 
রমণীর বিরহ বেদনা, চকিত চঞ্চল নয়নের ন্যায় দৃষ্টি পড়িতে গড়িতে 
আমার স্থভার কথা মনে পড়িতেছিল। মতা আজ কাল বড় গস্তীর 
ভাব ধারণ করিয়াছে। আমার কাছে আসে না, দৈবাৎ দেখা হইলে 
অজ্ঞাতে চারি চক্ষুর চাওয়াঁচায়ি হইলে, চোক নীচু রাখিয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া যায়; বুঝি ঈষৎ বিরক্তির ছায়! তাহার সুন্দর মুখে ভাঁসিয়া উঠে। 
কিন্তু না, সেটা হয়ত আমারই ভুল। সুভ! ত আমায় ভালবাসে ! একদিন 
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শেম্বদান 


সন্ধ্যাকালে, সেদিনও এমনি মেঘমুক্ত পুর্ণচন্ত্র হাঁসিতেছিল, আর 
ততোধিক সুষমাময়ী আর একখানি মুখ ও বড় মধুর হাসি হাসিতেছিল। 
বাগানে সুতা একাকিনী ফুল তুলিতেছিল, আমায় দেখিয়াই তাড়াতাড়ি 
পালাইতে গেল, তাঁর সন্ধ সঞ্চিত জুই ফুলগুলি ব্যস্ততায় ছড়াইয়! পড়িয়া 
গেল। তবুও সভা পলাইতেছিল, আমি ভার হাত ধরিয়া ফেলিলাম। 
সহসা! আহতা ফণিনীর মত স্দর্পে মাথা তুলিয়া সভা বলিল_“হাঁত 
ছেড়ে দিন,”--সঙ্গে সঙ্গে একটু বল প্রকাঁশও যে না করিল এমন নয়। 

আমি হাস্ত মুখে বলিলাম “কেন ছাড়ব? তোমার সঙ্গে আমাক্র 
বিয়ে হবে দে জান ত?” 

একটু তুদ্ধ শ্বরেই সভা বলিল_“মিথ্যা কথা! আমায় ছোড়ে, 
দিন।” 

সভার সেই ঈষৎ লজ্জা ঈষৎ রাগ-রক্তমুখে টাদের আলো পড়িয়া 
তাহার বিশ্ব বিমৌহন রূপরাশি আরও মধুরতর করিয়াছিল। সেই 
রাজরাজেশ্বরীর ন্যায় অপুর্ব রূপরাশিতে আমার তৃষিত নেত্র মুগ্ধ 
হইয়া গেল। ধীরে ধীরে আপনার জাতে, কারণ তখন আমার, 
মনে আর কিছুই ছিল না। বলিলাম-“ম্ভা তুমিও কি আমায় 
ভালবাস?” . 

অত্যন্ত দৃঢগ্বরে সভা বলিল_না ! একটুও না ! ছেড়ে দিন আমায় 1” 

: হাত ছাড়িয়! দিলাম। বিনা বাকাব্যয়ে দূঢ় পদক্ষেপে নভা চলিয়া 

গেল+ একবার পশ্চাতে চাহিলও না। নুভার রূপের মত তাঁহার হৃদয় 
মধুর নয়। সভা ত বড়ই নিষ্ুর! নিয়াছি হুভার সহিত আমার 
বিবাহের সমস্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে। সত্য সত্যই স্ুভা আমার হুইবে । 
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তখন তাহার এ হ্ৃদয়হীনতার প্রতিশোধ কিন্ত আমি না লইয়া ছাঁড়িব না। 

একদিন নলিনাক্ষ উপহাস করিয়া বলিল--“কিহে আজ কাল বিবাহ 
বিরোধিনী সভার সভ্য হবে না ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম__“্হব না কেন ?” 

বন্ধু রাগ করিয়া! মুখ ফিরাইলেন “আমার সঙ্গে প্রতারণা ? আমরা 
ত আর ভাগ নিতে চাচ্চি না! হলই বা সুন্দরী !” 

সেও কি আবার কথা! কাঁজে কাজেই আবার তাহার রা ভাঙ্গাইতে 
সকল কথাই স্বীকার করিতে হইল। প্লাবশ্ঠ স্ভাকে বিবাহ করিতে আছি 
প্রস্তত আছি। কিন্তু সেটা কেবল মাত্র বাঁপ মায়ের অন্থরোধের দায়ে 
আমার নিজের দিক হইতে ইহাতে একটুও স্বার্থ নাই, এমন কি, এতদুর 
অগ্রসর হইয়া এখনও এ বিবাহ যদি না হয়, তাহীতে আমি একটুও 
ছুঃখিত নই। 

নলিন কিন্তু একথা! যে বিশ্বীদ করিল ন! তাহা বলাই বাহুল্য_- 
বলিল, নারি নই নিরব 
এধিফেত কোর্টশিপও চাঁলাচ্চোস” 

কেন কে জানে এদিকে মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। আর 
ভাল করে কথা পর্য্যন্ত কইতে পারিনি । 

আজ কিনতু এই নির্জনে মেখনৃত হাতে একাকী পুর্ব ভাবির 
হান্ত সন্ধরণ করিতে পারিতেছিলাম না । আর বিরহিনী ক্ষ-পত্ঠীর 
সহিত স্ুভার তুলনা করিতে গিয়! কাঁলিনাঁসের অমার্জনীয় ধৃষ্টতার বিষয় 
ভাবিয়া মনমধ্যে আশ্চর্য্য হইতেছিলাম। সম্ভবতঃ বৃদ্ধকালে কবির 
"ভীমরঘিস হইয়াছিল। ৃ 

_সেঘিন বৌদির সঙ্ধে তর্কের মাঝখানে কে জানে কি বেঞ্কাম 
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ও 
বছিন! ধর! পড়িয়া গেলাম । বৌদি বল্লেন-_“ওঃ হরি! এ্রমন কথা ? 
ভা এতদিন বলিতে হয়! আমর! ভাঁবি ঠাফুরপো বুঝি সর্যাসী-টনন্যাসীই 
হবে, কি দেশ উদ্ধার করতেই বেরুবে, অথবা! কলিযুগের লক্ষণই বা! হবে ! 
তা নয়! তুমি চাও একটা আস্ত উপন্যাসের নায়িকা, মিরা, দেস্দিমলা, 
কিংবা আয়েসা, তিলোত্তমা! হলেও কতক মতক বা চল্তে পারে। এই ত 
কথা ? তা এতদিন বল্লেই হ'ত । কত তিলোত্বমা, কপালকুগুলা গড়াগড়ি 
বেত। আ”হলে কিন্তু ভাই আমাদেরই ভারি মুস্কিল হবে। বাঁড়ীর 
ভেতর লক্ষ লক্ষ বন সৈম্গই হুট স্ত্ট করে প্রবেশ কচ্চে। এলোচুলে 
আতর বনের অন্ধকারে শ্শানে মশানেই হয়ত বৌঠাক্রুণ ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন !” 

_ পগগো, থাক্‌ থাক্‌ খুব হয়েচে! আমি বুঝি সেই কথাই বলেচিঃ_» 

শ্্যাগে। হ্যা বোঝা গ্যাচে”_তাই দিঙ্গিদের স্থভার অত সুখ্যাতি 
হয়। আমিও ত তাই ভাবি !__যে হুতার নামে ঠাকুরপোর নাল পড়ে 
কেন! এদিকে যে লক্ষণ ঠাকুর এরি মধ্যেই__” 

আমি অপ্রতিত ভাবে বাধা দিয়া' বলিলাম_-*না বৌদিদি আমি 
সু-স্ু-স্থতাকে বিয়ের কথ! কেন-_-আমিত ওমব কথা কিছুই ভাবি ন1।” 

নাঃ_বৌধিদিরই জিত। যাহা জীবনে প্রকাশ করিব না ভাবিয়া- 
ছিলাম, বৌনিদির কাঁছে লুকাইতে পারিলাম না। উপসংহারে 
স্ুভা ভিন্ন ষেআর কাহাকেও বিবাহ করিব না তাহাও বলিয়। 
ফেলিলাম। 
 পেইদিন সন্ধ্যার পর আপনার ঘরে টেবিলের কাছে বাতির আলোর 
একখানা আইনের বই দেখিতেছি) বৌদিদি আমিয়! পাশে দীড়াইলেন। 
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এমন অসময়ে ত একদিনও তিনি আনেন না! এমি একটু সা 
বলিলাম__প্খপর কি ?” র 

বৌদিদি উত্তর দিলেন না, হায় বু খাই বলাম 
সংবাদ বড় শুভ নয় ! “বড় ভয় হইল বলিলাম__নুখীর? সুধীর কেমন 
আছে বৌদিদি ?” 

একটু হাদিয়া, কষ্টের সময়েও মানুষ হাসে» _সেই রকম ম্লান হাস্যের 
সহিত বৌদিদি বলিলেন__“এই চিঠিথানা। মা দিলেন পড়ে দেখ ।” 

হাত পাতিয়া লইলাম, বুঝি একটু হাতটা কাপিয়াছিল। চিঠিতে 
লেখা ছিল-_- রা ক) 

শির পূরণে! তোমার চিঠি ঠিক সমর পেয়েটি। উত্তর নিতে 
রিল করিলাম, ইচ্ছা করিয়া করিলাম, কারণ শুভ সংবাদ যত শীস্র দিতে 
পারা যায়ঃ অস্তভ সংবাদ তত শীঘ্র পারা যায় ন!। যাকসে কথা, 
তুমিত আঁনই শরদিন্দুর সহিত-_-আমার সভার বিবাহ দিতে আমার 
একান্ত অভিলাষ, কিন্তু কি করিব উপায় নাই। মেয়ে ত আমার নিজের 
নয়। জামাত! বাবাজি রাজপুর না রামপুরে এক পাত্র স্থির করিয়াছেন 
এবং তীহাদের বাগদত্তও হইয়াছেন, বিবাহ এ তারিখেই হুইবে ধার্ধ্য 
হইয়া! গিয়াছে । আগে জানিলে মিছামিছি তোমাদের মলক্ষুজ হইতে 
হইত না, যাই হোক বিধি লিপি অথগুনীয়, তুমি আমি উপলক্ষ মাত্র। 
আর শরদিন্তুর মত ছেলের অন্ত কত সুন্দরী মেয়ে তপস্যা করিতেছে । ওর 
বিয়ে ত ভাবনার বিষয় নয়! এখানকার সব উপস্থিত মঙ্গল। আসিবার 
সময তাড়াতাড়িতে তোমাদের কাছে ভাল করে বিদয় লইতে পারি 
নাই। আর দেখ বাবা! শরতের বিয়ের নিমন্ত্রণটায় যেন আমরা বাছ না 
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রর স্‌ 
যাই? তার টুকটুকে বউটা অবস্ঠ আইসা দেখলেই দৃষ্টিতে 'শুকিয়ে বাৰে 
না। শরৎকে বল তার কাছে বিদায় না নিয়ে আসার অন্য যেন কিছু 
মনে না করে। তার কথা আমি কখনও ভূলিব ন|। 

প্রতাপ 


চিঠি পড়িয়াই মাথা ঘুরিয়া গেল। চারিদিক যেন শৃন্যময় মনে 
হইতে লাগিল। কি পড়িলাম, কি দেখিলাম কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
নাঁ। বহুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া! বৌদিদির মুখের দ্রিকে চাহিলাম, 
তিনিও আমার দিকে চাহিয়াছিলেন, আমায় চাহিতে দেখিয়া চক্ষু নত 
করিলেন । একটা দীর্ঘস্বীস ফেলিরা বলিলেন__“তাঁদের মেয়ে নাই বা! 
দিলে,__অমন মেয়ে কি আর পাওয়! যাবে না নাকি 1” 

ক্রোধে দুঃখে অপমানে আমার হৃদয় পুড়িতেছিল, একটু 
উত্তেজিত ভাবেই বলিলাম,_-বলিয়াছিই ত স্থুভাকে ভিন্ন বিবাহ করিৰ 
“নাঃ আর বিয়েতে আমার ত কখনই আগ্রহ ছিল ন! সেত জানই__” 

বৌদিদি চলিয়া গেলেন। একাকী বাতায়নে আসিয়া বমিলাম, 
স্থভাঁর উপর বড় রাগ হইল। সেকি কোন প্রকারে জানাইতে পারিত 
না! তার মত থাকিলে প্রতাপ বাবু দৌহিত্রীকে যেরূপ গ্ষেহ করেন, 
কখনই তার অনিচ্ছায় বিবাহ দিতে দিতেন না । কিন্ত হা হনাশা! 
আমারই ভুল! নুভাত আমায় ভালই বাদে না! সে কথাত সেদিজ 
মুখেই স্বীকার করেছে। কিন্তু তবু তবুত তাহার আশা! ছাড়িতে পারি, 
না! হায় সভা! ফেন তোমার ও বিশ্ব-রিনোদন অতুল রাপর়াঁশি 


চে 


'লইয়া আমার সৌনর্ধ্য তৃষিত দৃষ্টির সামনে দীড়াইলে? কেন আমার 
আজীবনের দৃঢ় সঙ্কল্প হইতে আমায় বিচত করিলে? তুমি প্রতিভামন্তী 
স্বর্গের দেবী, তোমায় কি গুণে আমি প্রার্থনা করিব! তুচ্ছ 
বিশ্ব-বিগ্তালয়ের উচ্চ উপাধি আর তুচ্ছ এ বিস্যাশিক্ষা, আজ কোথায় 
সে আত্ম গৌরব? একটা ক্ষুদ্র বালিকাকেও যে বশীতৃত করিতে 
পারিল ন/। 
“আশাবিজলি ক্ষণ, চমক বিলাসে, 
পূরল তমস বিষাদে । 
লীলস পরবশ, হৃদয় প্রণো দিত, 
সাহস মুরলী নিনাঁদে-_-” 

কিন্তু হায় আশার চমকই সার! সেই সন্ধ্যা-ধৃসর তরুচ্ছায়া-বন-স্লান 
চন্্রালোকে বাতায়নে বসিয়া শূন্যদৃষ্টিতে বাগানের দিকে চাহিলাম। 
স্বসৌরভ রমনীয় স্থকোমল-পুষ্প-সৌগন্ধ-লুষ্ঠনকারী সন্ধ্যার বাতাস 
উদ্দাম উল্লামে ঘরের বাতিটা! নিবাইয় দিল: এবং ধীরে ধীরে গ্কেছ 
স্থকোমল হস্তে যেন আমার ললান্টের কেশ লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া মধুর 
প্রীতি প্রকাশি কর্সিতিছিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! শয়ন করিলাম। 
সমস্ত রাত্রি স্বপ্নেই কাটিয়া গেল। 

পরদিন কিন্ত আমার ভাব দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইলেন। বিশেষতঃ 
. বৌদিদি সে কথা স্পষ্টতই প্রকাশ করিলেন। মা বড় চিন্তিত হইলেন, 
বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন সহসা এরূপ অভূতপূর্বব ঘটনায় হয়ত ছেলেকে 
শধ্যাগতই করিবেঃ কি এমনি কিছু একটা কোন ছুর্ঘটনাই বা হটিয়! 
সাইবে; যা সাহস করিয়া ভাবিতেও পারা যায় না। বিশেষতঃ তাহাদের এ 
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প্রকার ব্যবহারে মা বড়ই চটিয়াছিলেন ; তাহার এম)&) ছেজের গৌরবে 
সহসা! একপ অন্ঠায় ভাবে আঘাত করা তাহার অত্যন্ত বিশবয়াবহ বলিয় 
মনে হইতেছিল তাই এখন তিনি দেখাইতে চান তার ছেলে বড় যে সে 
লোক নয়, ইচ্ছা করিলে এমন কত শত সুন্দরী তীর ছেলের পদ্দানত 
হইতে পারে। আজ কিন্তু মার কথায় আমার হাসি আদিল, আমার 
নিজের গৌরব আত্মীভিমান অত্যন্ত হাস্তকর বলিয়া! মনে হইতেছিল ষে। 

মা বলিলেন-_ “বাব! ! বিয়ে কর, লোকে যে মুখ বাঁকিয়ে বলবে বিয়ে 
ওরা দিলে না ব'লে হলো না, তা আমি সইতে পারব না” 

আমি হাসিয়া বলিলাম _-“আগে পরীক্ষার ফলটা বেরুক ত1” 

মা অপছন করিলেও সন্ত হইলেন, বলিলেন__“ফলতো জানাই 
গাছে বাপু। ওর আর বেরুনো না বেুনোর তফাৎ কি! একি 
জার কেউ যে ভাঁবন! হবে।” 

আমি দিন কতকের জন্য অব্যাহতি পাইলাম। কিন্তু এ কথাও ত . 
বেশী দিন খাটিবে না। | 
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ভতুর্থপর্রিচ্ছোদ। 


“না শরৎ ! সত্য সত্যই তোমার নাম নাই !” 
“তৃষি ঠাট্টা কচ্চ, কৈ দেখি!” 

পএমৰ কথা নিয়ে কি ঠাট্টা করবার”, বিষ মুখে নলিন আমার 
হাতে গেজেটখানা দিল। 

তখনও কিন্তু হাস্য মুখেই গেজেটখানা লইলাম, বুকের ভিতর 
ধড় ফড় ধড় ফড় করিতেছিল। প্রথম পৃষ্ঠা উপ্টাইতেই দেখি প্রথম 
বিভাগ,-হিরগ্নয, জ্যোতিন্ত্র, হেমেন্ত্র, অরুণগ্রকাশ, বিজলিভূষণ, 
বিভাস কুমার, প্রতিভাকান্ত, দ্বিতীয় বিভাগ, __অত্যন্ত উদ্‌বিগ্র ভাঁবে 
দেখিতে লাগিলাম কিন্তু কই_এতেও ত নেই! তৃতীয় বিভাগ একটু 
ইতস্তত: একটু নাড়াচাড়া করিয়া! দেখিতে লাঁগিলাম, পাছে সমন্ত 
নামগুলাই ফুরাইয়৷ যায়। তাই বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছিল। 

কি আশ্চর্য! আমার নামে পর্য্যন্ত একটা ছেলে পাঁশ করে নাই! 
যাহা স্বপ্নেও ভাবিতে চাহি নাই, তাহাই সত্যে পরিণত হইল! নিতান্ত 
হতাশ ভাবে অবজ্ঞা ভরে কাঁগজধানা ফেলিয়। দিয়া একটা তাকিয়! 
টানিয়। লইয়া তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িলাম। নলিনাক্ষ এতক্ষণ 
জানলার কাছে দীড়াইয়। জামার বোতামগুলো ভাঁল করিয়া আটা 
দিয়া কম্্টারটা মাথার উপর দিয়া জড়াইয়৷ একটা বেতের ছড়ি দিয়া 
ঠক্ঠৃক করিয়া জানলায় আঘাত করিতেছিল। আমার দিকে সহসা 
ফিরিয়া ছড়িটা মাটিতে আস্তে আস্তে ঠুকিতে ঠুঁকিতে বলিল, “সত্য মতাই 
কথাটা অবিশ্বান্ত! আমি কিন্তু ঠিক ভেবেছিলুম তুমি একজামিনে ফাষ্ট 
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- হবেই!” পন্তীর ভাবে আপনার বক্তব্য শেষ করিয়াই একখান! চেয়ার 
টানিয়া লইয়! তররিয়া৷ গেজেট খানা কুড়াইয়া লইয়া পুনশ্চ দেখিতে 
লাগিব। কি মধুর হাতি! আমার ত জঙ্গ জল হইয়া গেল। 
সমস্ত বিশ্ব জগতের উপর হাড়ে চটিয়৷ মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিলাম আর 
কখনও কিছু পড়িব না। স্বার্থপর বিশ্ব-বিস্তালয় গুণের মর্যাদা জানে 
না! নিশ্চয়ই পরীক্ষকের দোষে এমন ঘটনা ঘটিয়া গেল, আমার 
ইহাতে কিছুমাত্র অপরাধ নাই। নলিন মুখ তুলিয়া ছুই একটা সাস্বনার 
কথা বলিল। আমি অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে সেগুলাকে উড়াইয়৷ দিলাম। 
ফেল হওয়ায় যে আমি ছুঃখিত, বা আমার মর্যাদার ইহাতে কিছুমাত্র 
লাঘব হইল; এমন কথা মোটেই তাহাকে জানিতে দিলাম না। আমার 
বিরতি বুঝিয়াই বোধ হয় নলিনও চুপ করিয়া! রহিল। আমিও আপনার 
ভবিষ্যৎ ভাবনায় অস্থির হইতে লাগিলাম। 
সন্ধ্যার পর ফকির আদিয়! নীরবে আলো। জালিয়া দিয়া গেল এবং অতি 
মুহুভাবে দাদার আহ্বান সংবাদ দিল । কি বলিয়া আজ দাদার কাছে মুখ 
 দবখাইব। জজ্জায় স্বপায় হিয়মাণ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনার বিষল্ন- 
করিষট মুখ ঢাকিয়া দাদার ঘরে গেলাম। ঘরে টেবিলের উপর আলে! জলিতে 
ছিল; দাদা চেয়ারে বসিয়া কতকগুলো৷ মোকদমার কাগজ পত্র নাড়াচাড়। 
করিতেছিলেন। আমায় দেখিয়া হাতের কাজ রাখিয়া বসিতে বলিলেন, 
অপরাধীর মত মঙ্কচিত ভাবে একপাশে বমিলাম। একটু চুপ করিরা 
থাকিয়া দাদা বলিলেন/--শরৎ | শুনেচ বোধ হয় বাবার ছুটি মুর 
হয়নি, তাই তোমায় মাঁকে সেখানে দিয়ে যাবার জন্য বলেছেন, বিশেষতঃ 
সেখানে গেলে তোমার ও উপকার হবার সন্তাবনা। তুমি কি বল? 
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দাদা আমার মুখের দিকে চাহিলেন? আমি ছাড় নাড়া সি 
জানাইলাম। 
পরদিন রাত্রে যাত্রা করিব বলিয়া ঘা ৫ গেল। ইতিমধ্যে 
জার ভাল দিন নাই। আমার পড়াশোন! ইত্যাদি কোন বিষয়েই দাদাও 
কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন, না, আমিও বলিলাম না। আমি ত তখন 
পরিচিত বন্ধুদের ছাড়িয়া যাইবাঁর জন্যই ব্যগ্র হইয়াছিলাম। আমার 
তখন কেবল মনে হইতেছিল-_ 
“উষা কত আশাময়ী, ডেকে নেছে অমানিশা, 
প্রাণের প্রান্তরে কত অশনির ঘটা । 
প্রতি তুল ভেঙ্গে গ্যাছে; প্রতি পদে বিধিতেছে, 
অনভিজ্ঞ জীবনের রক্ততৃষ্ণ কাঁটা । 
. হ্বিদয়ে ছ'চট লাগে, আজন্ম শিহরি জাগে, 
মহাত্রাসে কক্ষ পাশে ঝুঁকে পড়ে প্রাণ । 
বাসনার বালি-ঘরঃ ভাঙ্গি গড়ে নিরস্তর, 
ভূমিকম্প আছে সেথা নাহি ছিল জ্ঞান ॥ 
পরদিন সন্ধার পূর্বেই আমরা জামালপুরে আসিয়া পৌছিলাম। 
বাবা নিজে ষ্টেশনে আমাদের জন্য দীড়াইয়া ছিলেন । আমর! নাষিবার 
পূর্বেই তিনি সহীন্ত মুখে নিকটে আদিরেন। আমি মাথা তুলিয়া তাহার 
সুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না । বাবা কিন্তু কোন কথাই বলিলেন 
না, বরং আদর করিয়া! বুকে টানিয়া লইলেন। 
আজ প্রায় পনের দিন এখানে আগিয়াছি, কিন্তু তবুও মনের সুখ 
পাইলাম না । সর্বদাই মনে কি একটা! অতৃপ্তির বাথা লাগিয়া থাকে । 


৭৩ 


জামাবপুর কল কারখানার নিমিত্ত বিখ্যাত এবং ছোট খাট সহর হইয়াও 
ভাহা পঞ্মীগ্রাম বিশেষ । এখানে অনেকগুলি অট্টালিকা! ও বড় বড় 
কারখানা ঘর থাকায় স্থানটা দিব্য ভ্রীসম্পর্ন বলিয়া মনে হয়। এখানে 
ভদ্রলোকের নিত্য ব্যবহারোপযোগী সমস্ত ভ্রব্যাদিই পাওয়া যায়। 
কাধ্যগোলক্ষে অনেক: বাঙ্গালীও এখানে আসিয়া দীর্ঘকাল বাম করায় 
একপ্রকার এখানকার অধিবাসী মধ্যে গণ্য হইয়াছেন। এখানে এই 
অপরিচিত স্থানে অপরিচিত লোকের মধ্যে থাকিয়া বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল বিশেষতঃ দিবাঁরাত্রি কলের ধোঁয়া! আর শঙ্গ আমায় ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। এই সময় একদিন আমার বাল্যবন্ধু দেবেজ্্রের (এখন 
গয়ার মুন্সেফ.) একখানা চিঠি পাইলাম। দেবেন মধ্যে আর একখান 
চিঠি লিখিয়াছিল, এবারে লিখেছে__ 


গয়াধাম 
২৫শে জানুয়ারী 
শনিবার রাত্রি 
প্রি্তম শরৎ! 3 
_ আঙ আবার অনেক দিনের পর তোমায় চিঠি লিখচি। তুমি 
ঘোধ হয় আমার প্রথম পত্র পাইয়াছ। 


শুনিলাম ফেল্‌ হওয়ায় তুমি বড় ছঃখিত হই হইবারই 
কখা। এক একটা বছর ষাটি! কিন্তু কি করবে বল অনৃষ্টের 
উপর ত জোর নাই। অবস্ত এমন কথা বমি না; যে চুপচাঁপ 
হাত গুটিয়ে বসে থাকলে অৃষ্ট আঁপনি আসিয়া হাতে তুলিয়া 
দিবে।, চেষ্টা চাই বই কি, জানই-ত উদ্মোগিনং পুরুষসিংহসুটগতি 


পঃ 


ূ নি 
লগ্মী, দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ! বদন্তি-_ যাক্‌ সে কখা। তুমি কি 
অনৃষ্ট মান? আমিত খুব বেশী রকমই মানি। ভাই, অবিমিশ্র 
নখভোঁগ কাছারও হয় না। আবার নূতন বলে নবীন উৎসাহে 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও; অবশ্বই সুফল পাইবে। ভাই, নিরাশ 
হইও নাঁ। চেষ্টায় মানুষে কি করিতে না পারে? আজ না হয় 
কাল হইবে। চেষ্টায় মান্য আকাশে উঠচে, কত অন্ভুত অদ্ভূত 
তত্ব আবিষ্কার করচে--রোম রাজ্যের পত্তন কিছু একদিনেই হয় নাই। 
শুনিলাম সভার সহিত নাকি তোমার বিবাহ হইল লা, এর 
মানে কি? সত্য সত্যই অনৃষ্ট যখন মন্দ হয়, তখন এক দঙ্গেই 
পমস্ত বিপদ আসে। বাস্তবিক কথাটা ফষ্ধিগঁসত্য হয় তাহলে বড়ই 
ছুঃখের বিষয় সনেহ নাই। এরকম করে আশা দিয়ে নিরাশ ক্রা 
বড়ই অন্যায় তাদের। ভাই শরৎ! তুমিই-ত কত বার বলেছ এ 
সংসার পরীক্ষার স্থান, এ থেকে ষে উত্তীর্ণ হইতে পারে সেই 
বথার্থ মানুষ । এইবার তোমার বখার্থ পরীক্ষা উপস্থিত। আশা 
কর্ধি সীতা দেবী যেমন রামচন্ে্সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইযাছিলেন, 
তুমিও তেমনি হইবে। . - 
ভাই অনেক দিন হইতে তোমায় একটা কথা বলিব বজিব 
ভাবিতেছি, কিন্তু সাহস হয় নাঃ যদি অভয় দাও ত বলি। কথাটা! 
হচ্চে এই “তুমি ঘি একবার দ্রিন ফতকের অন্ত এখানে বেড়াতে 
আস, তাহলে বড়ই স্থখী, হই কথাটা বলা যদিও আমার পক্ষে 
ছুলাহসিকের কাজ; কিন্ত তোমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ। অনুরোধ 
থাকিবে কি? আমি নিশ্চয় বলতে পারি এখানে এলে তুমি সুখী 


দ্ধ 


বই ঈন্ুখী হবেনা। এখানে প্রকৃতি বড় মহিমামরী সৌনদ্ধাশালিনী 
উরযৌবনা। একবার দেখিলে মুগ্ধ হইবে। 

আজকাল বিশেষতঃ এখানকার জল বায়ু, অতীব স্থাস্থাপ্রদ। 
খন অপরাহে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ফুল-ভাঁরাবনত কর্ণিকার 
তক্ষতল দিয়া, ছায়াচ্ছর তৃণমণ্ডিত হরিৎ ক্ষেত্র দিয়াঃ অত্যান্ত 
পর্বতের পাদদেশ দিয়! বিল্লিরব মুখরিত মাঠের উপর মুক্ত বায়ুতে 
দ্্মণ করি, মনে হয় বুঝি আমার মত সখী দ্বিতীয় নাই। তা 
ছাড়া পাহাড়ের উপর একজন পরমহংস আছেন। নধর স্তিমিত 
আলোকে নীরব পার্বত্য-ভূমি সঞ্জীবিত করিয়া যখন বিশুদ্ধ 
স্থমধুর কণ্ঠে তিনি গীতা পাঠ করেন, তখন বাস্তবিকই আপন! 
আপনি সমস্ত দেহ্যন্্ শিথিল হইয়া আনে, মনে হয় যেন কোন 
সুখময় স্বর্গরাজ্য উপনীত হইয়াছি। এখানে সংসারের কোলাহল 
প্রবেশ করিতে পারে না। ক্সিগ্ধ গভীর দৃত্তের মধ্যে আঁমাঁর 
সর্বধাই আত্ম বিস্বৃতি জন্মেঃ আপনাকে যেন অতি স্ষুদ্রাদপি ক্ষ 
শিল্তর মত মনে হয, জননী ভীতি দেবী যেন তীহাক্স সমগ্র 
স্নেহ সমস্ত প্রীতির উচ্ছ্রসিত ধারায়: অভিষিক্ত করিয়! তীহার বিপুল 
গ্েহ হন্ডের দু বন্ধনে বীধিয়া রাখিতে চান। প্রন্কৃতির ল্লেহ 
আকে বসিয়া হখন আমাদের সুজলা-নুফলা-শন্ত-স্তামলা, হরিৎ কোমল! 
জন্মভূমির কথা মনে হয় তখন একটু কৌতৃকপূর্ণ বিশেষ স্ুখান্ভব 
করি। গয়া যথার্থই মোক্ষধাম, এইখানেই স্বর্গরাজোর সোপান। 
তাছাড়া এখানে দেবাদিদেব গঙ্গাধরের চরণপল্প বিরাজিত, ভক্ষের 
অমূল্য ধন সাধকের সাধন দ্রব্য দেখিয়া জন্ম সার্থক করিতে পাঁরিবে। 


ভি 


সৈঞ 

আমার অর্ধাঙ্গিনী (শ্রীমতী প্রভা) আজ মাস "খানেক হ'ল 
এখানে এসেছে। আজকাল তার পূর্বের বিদ্রোহীভাব না 
এখন বেশ শিষ্ট শাস্ত হয়ে কথাবার্তা শোনে, আর সে রকম দিনরাত 
প্যান প্যানানি মইতে হয় না। তুমি, শুনিলে আশ্চর্য্য হবে_যেই 
এখন আবার উল্টে আমায় অনুযোগ করে এতদিন কেন তাকে আনা 
হয়নি, আমার শুভাগমন সেখানে কেন হয়ন। দেখ একঝাঁক 
সংসারের বিচিত্রতা! আশা করি তুমি [রীরিক ভাল আছ। চিঠিখান! 
অত্যন্ত দীর্ঘাকার ধারণ করলে দেখছি যে। মাঁভৈঃ! এইবার বিদায় 
নিচ্ছি, অকিঞ্চনের অন্ুরোধটি পূর্ণ হবে কি? 

তোমার দেবেন । 

ভালই হইল আমিও একটা এমনি সুযোগ খজিতেছিলাম। 
এখানে এ রকম একা! একা বড়ই অসহ্থ বোধ হইতেছিল। সেই 
দিনই উত্তর লিখিয়া দিলাম। ২৭শে জানুয়ারী তোমার সহিত 
মিলিত হচ্চি। বাবার কাঁছেও অনুমতি পাইলাম। একটা ভাবনা 
ঘুচিয়া গেল। যাবার উৎদাহে ছু"দিন খুব শীঘ্রই কাটিয়া! গেল। 
গাড়ীতে উঠিয়া মনটা অনেকটাই সুস্থ বোধ হইল। অব্রভেদী গিরিশৃঙ্গ; 
অতীব বন্ধুর পার্বত্য পথ, নীবিড় অরণ্যাঁণি অনন্ত প্রসারিত নীলনভোস্তল 
ভেদ করিয়া ছুইদ্িকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী, তাহা'র ভৃগুদেশ পর্য্যন্ত অগণ্য 
উন্নত বৃক্ষ, নিরস্তর প্রকৃতি দেবীকে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে 
ছুই একটা শীর্ণ ও স্বচ্ছ তৌয়া গিরিনদী অলসভাবে বহিয়া চলিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে স্তামলধান্য ও তিসিরক্ষেত্রে ছোট নিউ পাহারা মেয়েরা 
. মহিষ তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। 


খ৭ 


শেম্বদান রর 
.. একজন গ্রামিক হাতের লাঠি ঘুরাইয়া পথ চলিতে চলিতে গলা 
ছাড়িয়া গাহিতেছিল “যে! হোবে সো হে! অবঃ চরণ ন ছোড়ব। ভ্রম্সে 
যে ইত কাল গয়ো সো গয়োহ্যায়।” 

চলন্ত গাড়ীর মধ্য হইতে এইটুকুই বুঝিতে পারা গেল। গানটা 
কিন্তু অনেক দিনু পর্য্যন্ত মনে ছিল। বুঝি মে গানে আমারই হৃদয়ের 
প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিতেছিল। " 

গাড়ী যত অগ্রদর হইতেছিল, ; ছুইদিকে প্রক্কৃতির শোভা ততই 
মনোরম হয়! উঠিতেছিল। বিস্তৃত মাঠের মধ্যে মধ্যে কষকদিগের ক্ষুদ্র 
দর মৃগ্নয় কুটির । কুটিরগুলি, সুন্দররূপে পরিমার্জিত, 'ও যেন চিত্রিতবৎ 
হুন্মর। কৃষকদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! কৌতুকপূর্ণ নেত্রে আমাদের 
'দ্বিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল; একটা দেড় বৎসরের ছোটছেলে তাড়াতাড়ি 
গাড়ী দেখিতে আদিতে মাটিতে পড়িয়া গেল। ছেলেটা বেশ মোটাসোটা, 
মুখখানি বড় সুন্দর, তাহাকে দেখিয়া আমার সুধীরকে মনে পড়িল। 
সেই ছোট ছেলেটাকে কোলে করিয়া! আদর করিবার জন্য আমার মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ী তাহাদের ছাড়িয়া! কতদুরেই 
চঙগিয়া আসিল! আমার সেই সরল কৃষকদের কথা! মনে করিয়া 
দীর্ঘস্বাীস পড়িল। 
: আমার সঙ্গী কতকগুলি মদগর্বিত মাড়ওয়াড়ী ধনী ভি কেহই ছিল 
না? তাহারাও নিভ্রাভিভূত। একাকী বড়ই অসহ বোধ হইতেছিল, 
.মনে হইতেছিল, বুঝি কোন সুদুর নিষ্ঠুর নিরস রাজ্যে চিরদিনের জন্ত 
নির্বাসিত হইয়া চলিয়াছি! এখানে এমনি করিয়া এক ছুই করিয়া দিন 
গুণিতে গুণিতে নিতান্ত নিঃসহায় জড়ের মত দীর্ঘ জীবনযাত্রা নির্বাহ 
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করিতে হইবে। তাই দুর হইতে স্টেশনের উন্জল 'আলোকরশ্মি দেখিতে 
পাইয়া তাড়াতাড়ি মুখ বাড়াইয়া দিলাম, দেখিতে দেখিতে ট্রেণ খোলা 
ট্েশনে আসিয়া পড়িল। ট্টেশনটী খুব বড়, ফুল পাতা, বড় বড় অক্ষরে ও 
চিত্রে শোভিত পিয়াসের্শপূ। বিজয়া বটিকা, প্রভৃতির বিজ্ঞাপন ইত্যাদি 
কিছুরই অভাব নাই। ছোট ছোট মোমের পুতুলের মত সাহেবদের 
ছেলেমেয়েরা ছুটাছুটা করিতেছিলঃ একজন ইংরাজ যুবক গাড়ীর দিকে 
চাহিয়া কুগুলীরুত চুরটের ধৃম উড়াইয়। দিয়া সঙ্গিনী ইংরাজ মহিলাকে কি 
বলিতেছিল, এবং ছু;জনেই খুব হাঁসিতেছিল। খুব সম্ভব যে এই লেডির 
সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধীয় কোন কৌতুকজনক আলোচনাই চলিতেছিল, 
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া চারিধারে একখানা পরিচিত মুখ খু'ঁজিতেছিলাম। 
বেশী কষ্টও পাইতে হইল না, ঈঘৎ একটু ভুড়ি, ল্বাদাড়ি, পেন্ট,লান 
চাপকাঁন ও চদ্যা বন্ধুবরকে যদিও গোপন করিবার বিলক্ষণ 
সুবিধাই করিয়াছিল, কিন্ত আমার চক্ষে তাহা পারিল না। যদিও 
আমার বাল্যবন্ধু সেই রোগা ছিপছিপে, উজ্জল স্টামবর্ণ, কপাল গর্য্ত 
বড় বড় চুন ছুরস্ত হাসিমাথা ক্রীড়া-প্রবন পনের বৎসরের চঞ্চল বালক 
নাই; তথাপি তার সেই ্বেহ মাখা হাসিটুফু কালের কঠোর হস্ত 
'কাঁড়িয়া লইতে সমর্থ হয় নাই। আমার সেই দেবুই আও আছে। 
আমার মনে হইতেছিল, শুধু একখানা গান্তীধ্যের আবরণে সে 
'আপনাঁকে ঢাকিতে চাহিতেছিল ! 

গাড়ী থামিবামাত্র তাঁড়াতাঁড়ি নামিয়! পড়িলাম। দেবেন গাড়ীর 
সঙ্গে সঙ্গে আপন স্থুলদেহ যথাসাধ্য যত্কে টানিয়া আনিতে আনিতে 
হাপাইতে হাপাইতে আসিতেছিল। 
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ুহূ্তমধ্যে বন্ধুর স্নেহ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলাম । সমস্ত গ্সেহ শ্রীতি 
ছনন্দ হাদারূপে উচ্ছৃসিত করিয়। দৃঢ়ূপে আমার হাত নাড়াদিয়া বন্ধু 
বলিয়া উঠিলেন-_“থ্যান্কিউ, শরৎ! সত্য সত্যই আমি এখনও বিশ্বাস 
করিতে পারছিনে ঘে সুদূর প্রবাসেও তা হলে তোঁমার মত বন্ধুর 
মিলন-ন্খ ঘটা সম্ভব হলো! তুমি তবে সত্য সত্যই আঁমার অনুরোধ, 
'ব্বাখলে? আয!” 
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পম পব্রিচ্ছেদ। 
দেবেন যথার্থ ই বলিয়াছিল, এখানে শোক-ছুঃখ যনোমালিপ্য কিছুই 
টেকিতে পারে না। এ স্থানট! যথাথ ই মোক্ষধাম, শাস্তিরাঁজা, দেবেনের 
বাঁসা ইংরাজ টোলার সন্নিকটে। এই স্থানটাই সর্বাপেক্ষা মনোরম। চারি- 
ধারে উন্নত শৃঙ্গ অন্রতেদী গিরিমাল| | দূরে দূরে ছুই একথানি সাহেবদেঞ 
বাংলা । চারিধারে শ্তামল তৃণ মগ্ডিত ক্ষেত্র, প্রকৃতিদেবী সবত্তে স্বহান্তে 
মমান ভাবে যেন কাটিয়া ছাটিয়া৷ সমভূমি করিয়া দিয়াছেন। প্রশস্ত 
স্তনিশ্মিত রাস্তার দুইধাঁরে বিশাল বট, অশোক) ও আত্ম বৃক্ষের সারি, 
বৌদ্রতপ্ত পাথককে শান্তি দিবার জন্য আপনার উদার বাহ বাড়াইয়া 
রহিয়াছে। মধ্যে মধ্যে কর্ণিকাঁর তরু সুবর্ণ ফুলভারে নত হইয়া 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল। এখানের সেই সুখময় শাস্তিষয় 
স্বেহরাঁজ্যে আসিয়া অনেক দিনের পর আপনাকে বড়ই স্থুখী বড় নিশ্চিন্তই 
বোধ হইল। কিন্তু এই পুণ্যতূমে, এই ন্েহ-রাজ্যে আসিয়াও কি স্থুভাকে 
ভূলিয়াছিলাম ) না, এক দিনের জন্যও না। কিন্তু কেন জানি না, এখানে 
আসিয়া সর্বদা! দেব দর্শন ও নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া প্রকৃতির অবারিত 
শেহামৃতে সিঞ্িত হইয়া দিন দিন সুতার স্মৃতি যেন দূরে সরিয়! ঈড়াইতে 
ছিল। সুভাঁর স্থৃতিতে ও সুখ আছে, তাই তার প্রত্যেক কথা প্রত্যেক 
্ুদ্র ঘটনাটা পর্য্যন্ত মনে করিয়া সখী হইতে চেষ্টা করি, আজকাল সুভাঁর 
মুত্তি যেন সময় সময় বড়ই অল্পষ্ট মনে হয়। 
পাহাড়ের উপর ছুই দ্দিন একটী ষোগীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম, ক্ষুদ্র কুটিরের ভিতর ব্যাত্রর্ঘ বিছ্বাইয়া যোগীবর যোগমগ্ন। 
যোগীকে দেখিলে যথার্থই মনে ভক্তির উদয় হয়, আপনা হইতে মন্তক 
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নত হইয়া পড়ে। ছুই দিনই যোগীর সহিত কথাবার্তা হইল না? তাহার 
.ধ্যানতঙ্গ তো আর করিবার সাহস হয় না! যোগীকে কেহ গিয়া আহার 
করাইয়া আসিলে সন্ধ্যার পর ফলমূল আহার করেন, নচেৎ অনাহারেই 
কাটিয়া যায়, অনেক বড়লোক সপুত্র, সভৃত্য নানা প্রকাঁর ফলমূল মিষ্টান্ন 
লইয়া! যোগী দর্শনে গিয়াছিলেন। পাহাড়ের উপর হইতে সহরের সর্বত্র 
দৃষ্টি গোঁচর হয়। সহরটী নেহাঁৎ সামান্ত নয়। এখানে অনেক লোকের 
বসতি । চারিধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আধুনিক ও পুরাতন নিন্সিত 
ট্রালিকাঁর শ্রেণী। কোনখানে প্রশস্ত রাজপথ-উগ্ভান, কোথাও গলি ও 
ঘু'জি, কিছুরই অভাব নাই। কাছারি বাড়ী খুব বড়। দূর হইতে দেখিলে 
মনে হয়, কোন সুক্ষ চিত্রকর সযক্রে অট্টালিকা শ্রেণী, সাঞ্জাইয়া 
রাখিয়াছেন। এই কোলাহল বিহীন নির্জন স্থানে বসিয়া! সঙরর প্রকৃত 
অবস্থা মানুষ কল্পনাতেও আনিতে পারে না। এখানে জমিদার বাবুর 
একটা বাড়ী বড়ই মনোরম, চারিধারে পুশ্পোগ্তান দীঘিকা ও পণ্ড বাঁটিকা, 
মধ্যে শুত্রবর্ণ প্রকাও অট্টালিকা, বাঁড়ীটা দেখিবার ইচ্ছা ছিল.কিন্ত 
স্তনিলাম এখাঁনে ইংরাঁজ ভাড়াটিয়া আছেঃ অগত্যা মনের ইচ্ছা মনে 
মনেই রাখিতে বাধ্য হইলাম। গয়ায় দেখিরাঁর জিনিষ অনেক আছে। 
কিন্তু আমার সহরের চেয়ে এই নির্জন তূমিই ভাল লাগে। 

আজ প্রীয় ছুই মাস হইল এখানে আসিয়াছিঃ বড় স্থখেই এই ছুই 
মাস.কাটিয়াছে। প্রকৃতির দ্বেহ অঙ্কে, প্রিয়বন্ধু দেবেনের অকৃত্রিম আদর 
ষত্ধে ও বন্ধুপত্বী প্রভার সরল ও সন্দেহ 'ব্যবহারে হৃদয়ের অন্ধকার দিন 
দিন' অপসারিত হইতেছিল। মধ্যাহ্নের আহাঁরাদির পর বাহিরের দালানে 
একথান! আরাম চেয়ারে বসিয়া একখানা সংবাদ পত্র উল্টাইতে ছিলাম, 


৮২, 


শছা0891 | 
5000৮ 5৮ শেমদান 
মনটা কিন্তু আদৌ সেদিকে ছিল না। দূরে বায়ু প্রবাহে কম্পিত 
ঝাঁউ গাছ হইতে মর্র শব্দ উিত হইয়! রৌদ্র ক্রিষ্টা ব্যথিতা প্রক্কৃতির দীর্ঘ 
শ্বাসের মত শুনাইতেছিল। নিকটে এক খানা টুলের উপর বসিয়া 
চদ্মাহীন চক্ষুর সন্ুচিত দৃষ্টি দূরে প্রসারিত করিয়া বন্ধুবর গাহিতে ছিলেন। 
“যখন যেখানে থাকি নাথ হে আমি তোমার ।” 
সেই মধ্যাহের নিস্তবন্ধতায়, বায়ু প্রবাহে কম্পিত ঝাঁউগাছ মর্খবর 
শদ্দের সহিত মিশিয়া দেবেনের নিস্তব্ধ তাল-লয় সংযুক্ত স্থমধুর কন্বর 
বড়ই মিষ্ট শুনাইতেছিল। আমি নীরবে সুমধুর সঙ্গীত রসে ডুবিয়া 
যাইতেছিলাম, গানটী ছুই তিনবার করিয়! গাহিয়! গাহিয়৷ বন্ধু নীরব 
হইলেন, এবং অন্যমনে আকাশের দিকে চাহিয়। কি ভাঁবিতে লাঁগিলেন। 
আমি হাঁসিয়! বলিলাম “কি হল, থামলে যে! আকাঁশে দেখচ কি? 
দেবেন মাথা চুল্কাইয়া, একটু যেন চিস্তিতভাবে বলিল-_“তাইত ! 
ভাব ছিলুম কি--টেপিগ্রাফের খপরটা কি তোমায় দিয়েছি? 1” 
আমি আশ্চর্য্যভাবে বলিলাম "টেলিগ্রাফ! কার? কোথা থেকে এলো?” 
দেবেন একটু ব্যস্তভাবে বলিল,_“তাইত ! তবেত বডডই তুল 
হয়ে গ্যাছে! তোমার বাবা যে এক টেলিগ্রাফ করেছেন, তাঁর 
মর্ধ হচ্চে এই বে যত শীত্ব পার তোমায় যাইতে হইবে ।” 
এরূপ জোর তাগিদের মর্ম বুঝিতে পার! গেল না। বড় ভাবনা হইল, 
সেই সঙ্গে দেবেনের উপর বড় রাগও হইল, বলিলাম,_পআচ্ছা োকত 
তুমি! সকালে টেলিগ্রাফ পেম্বেচ, আর মোটেই আমায় খপর দাওনি !” 
আসনশুদ্ধ স্থুলপেহ হাস্তোচ্ছাসে কম্পিত করিয়! বন্ধুবর বলিলেন 
*.প্তাইত হে ব্যাপারটা কি বল দেখি, এবার কি ভোব্ধের আয়োজন নাকি?” 
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স্বস্ত ল্পিচ্ছেদ। 
কালকের মেলে যাঁওয়াই স্থির হইল। 
সন্ধ্যার সময় দেবেনের সাগ্রহ অনুরোধে বেড়াইতে বাহির হুইলাম। 
নির্শল ফন্তৃতটে শ্তানল তৃণ ক্ষেত্রে আপিয়া ঈ্াড়াইলাম। আজ মন বড়ই 
খারাপ হইয়াছিল। এই শান্তিময় সুখময় স্বর্গরাজ্য ছাড়িয়া আবার সেই 
কর্ক্ষেত্রে কঠোর নিরদ সংদারে ফিরিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়। বড়ই 
কষ্ট বোধ হইতেছিল। এখানের প্রত্যেক-বৃক্ষ-লতা্টী পর্যন্ত েন এই 
কয় মাসে আমার অত্যন্ত ল্লেহের বস্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের ভাবি 
বিরহ শ্মরণ করিয়। মনে মনে কেমন একটা অশান্তির ভাব জাগিয়া 
উঠিতেছিল। এখনও আঁকাশে চাদ (উঠে নাই, নক্ষত্রের স্তিমিতালোক 
নদ্দীবক্ষে ছায়া বিস্তার করিতেছিল। সম্মুখে সাক্ষীবট বিশীলদেহ 
স্বীর্থজটাজুট ছড়াইয়! উন্নত শীর্ষে আপনার গৌরব বিস্তার করিতেছিল। 
অন্তঃসলিলা নদী নীরবে বহিতেছিল, জলের শব্দ নাই, নদীর তরঙ্গ নাই 
ন্লোতের আবেগ নাই, স্থিরা ধীর! গাভীর্্যময়ী, নদী নীরবে নিঃশছ্ছে 
বহিতেছিল। কি সুন্দর দৃশ্য ! নবীন তৃণ ক্ষেত্রে বসিয়া আপনার বিপুল- 
দেহের ভার বৃক্ষের গু'ড়িতে স্তাস্ত করিয়া দিয়া কুঞ্চিত নেত্রে ফন্তুর দিকে 
চাহিয়! দেবেন গাঁহিতে লাঁগিণ__ 
কৌোদিতে জান না তুমি, কাদাইতে জান কেবল! 
সুখের বচন শুনে মিছে কি হইবে ফল, 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেল! ফেলা, 
সার হয় শুধু সখী! নয়নের জল।” 


শে শেডিনিত ্ 

নীরব নৈশ গগন কম্পিত করিয়া স্থকণ্ দেবেনের গীতধ্বনি, আমার 
হৃদয় সাগর উচ্ছ্বসিত করিয়া ধ্বনিত হইতেছিল। আপনার অক্ঞাতে 
ধীরে ধীরে কাহার কথা মনে জাগিয়৷ উঠিল, কাহার সুন্দর মুখ মনে 
পড়িয়া গেল, তাঁও কি বলিয়া দিতে হইবে ?-__-সে ন্সুভা”। কতক্ষণ 
অন্য মনে ছিলাম জানি না সহসা লজ্জিত হইয়া আপনি চমকিয়া উঠিলাম, 
এই পুণ্যস্থানে, এই পুণ্য বৃক্ষতলে, গৃঙ্গাধরের পাঁদপদ্মের নিকটে বসিয়া 
কেন তাহার কথা ভাবি? সেআমার কে? 

অন্তস্থল ভেদ করিয়! ধ্বনিত হইল কেহই নয় কেহ নয় সে পরস্্ী 
তাহার চিন্তাও আমার পক্ষে মহাপাপ। তবে কেন তাহার কথা 
ভুলিতে পারি না? না না, ভুলিব, সাধ্যমত তাহাঁকে ভুলিতে চেষ্টা করিব। 

ঘখন মন স্থির করিয়া দেবেনের সঙ্গীতে কর্ণপাত করিলাম, তখন 
অন্তর মনে বন্ধুবর গাহিতেছিলেন-_ 


্ত্রশূন্য তারাশূন্য মেঘান্ধ নিশীথ চেয়ে। 
দূর ভেগ্ অন্ধকারে হৃদয় রয়েছে ছেয়ে। 
ভয়ানক সুগভীর. বিষাদের এ তিমির, 
আশারও বিজলি রেখা উজলে না এ হৃদয়ে । 
হৃদয়ের দেবতারেঃ পুজিনু জনম ধরে; 
মর্ভেদি যাঁতনার আখিবারি দিয়ে। 
দিয়াছি হৃদয় প্রাণ, সকলিত বলিদান, 
একটু মমতা তবু পাইস্থ না ফিরিয়ে 
চমকিয়। দেবেনের মুখের দিকে চাহিলাম, এট! কি আমারই হৃদয়ের 
প্রতিধ্বনি নয় ? দেবেন কি আমাকেই লক্ষ্য করিয়া এ গান গাঁহে নাই? 
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তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন ও ঘনীভূত হইতেছিল, আকাশেটাদ নাই) 
নক্ষত্রীলোক মেঘাচ্ছাঁদিত হইয়া ম্লানভাব ধারণ করিয়াছিল) ভাল 
করিয়া দেবেনের মুখ দেখিতে পাইলাম ন!। মৃদুম্বরে ডাঁকিলাম “দেবেন 1” 
দেবেন উত্তর দিল নাঁ, সম্ভবতঃ শুনিতে পাঁয় নাই । সে আপনার 
মনেই গাহিতেছিল-_ 
দিয়েছি হৃদয় প্রাণ, সকলইত বলিদান, 
একটু মমতা তবু পাইন্থ না ফিরিয়ে। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া ছুই তিন বাঁর করিয়৷ গাহিয়৷ গীত শেষ করিল। 
দুরে দেব মন্দিরে আরতির বাজনা বাঁজিতেছিল। জনকোলাঁহল মন্দীভূত 
হইয়া আসিয়াছিল, বক্ষণের পর দেবেন উঠিয়া দঁড়াইয়া বলিল চল 
“রাত হয়ে গেল যে!” 
আমিও উঠিলাম, কিন্তু তখনও মনে হইতেছিল, «দেবেন কেন ও 
* গীনটা গাঁছিল !” 


সপ্তম পরিচ্ছেঈিন- 


বাড়ী আসিয়া শুনিলাম আমার বিবাহ। শুনলাম মেয়ের বাঁপ 
নাঁকি খুব বড় মান্ুষ। সন্তানের মধ্যে ছুই মেয়ে, সমস্ত বিষয় সমাঁন 
ভাঁবে ছুই মেয়েকেই লিখিয়া দিবেন । আপাঁতঃ দশহাজার টাক! নগদে ও 
গহনায় দিবেন। মেয়েটাও নাকি সুন্দরী এবং লেখাঁপড়াও কিছু জানে। 

বলা বাহুল্য কথাটা শুনিয়া সুমধুর গ্রীতি রসে সর্বাঙ্গ সিঞ্চিত 
হইয়া উঠে নাই। মার কাছে অনেক আপত্তিও জানাইয়াছিলাম। 
শেষে এও বলিলাম যে ন! হয় দিন কতক অপেক্ষা করুন| . এখন আমি 
বিবাহ করিতে 

মা গভীর মুখে বলিলেন, “তোমার যেমন ইচ্ছা হয় কর্তে পার, 
আমরা এসব বিষয়ে কথা বলবার কে? এখনকার ছেলে সব স্বাধীন- 
চেতা। নিজের মতে বিয়ে করবে, তা বেশ কর্ডাকে গিয়ে সেই কথাই 
স্পষ্ট বলগে। আমাদের আবাঁর মতামত কি ?” ও 

বুবিলাম মা! এবার সত্য সত্যই রাগিয়াছেন, উত্তর দিতে পারিলাম 
না। বাহিরে আসিতেই ছুটিয়া সুধীর কোলে উঠিল। আঁধ আধ 
স্বরে ডাকিল, “কাকাবাবু” 

অনেক দিনের পর আজ সুধীরের সুধাক কানে বাঁজিল। 
কেমন করিয়া এই সুদীর্ঘ তিন চারি মাঁস তাহাকে তুলিয়া ছিলাম, 
জানি না। আজ সেই কথা মনে করিয়া বড়ই অনুতাপ হইল। 
তাই সমন্ত স্নেহ সমস্ত প্রীতি ভালবাস! আবেগে সিঞ্চিত করিয়৷ তাঁহাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধর্খিলাম। আঁজ অনেক দিনের পর নির্মল আনন 
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পকস্পদান 


উপভোগ করিলাম, নিষ্ঠুর সংদার আমার মুখনা চাক ক্ষতি নাই। 
আমার সুধীর ত আমায় ভালবাঁে। 

এ বাড়ীর সকলেই আনন্টোৎযুল্স, সকলেই স্থতখথী কেবল আমিই 
বিষগ্ণ, কিন্তু সেজন্য কেহই সহান্থৃভৃতি করিল না। সকলের চেয়ে 
বৌদিদিরই আনন্দ বেশী। সেটা বড়ই অপহা! মনোভাব গোপন 
করিলাম না, এক দিন স্পষ্টই বৌদিদিকে বলিলাম ।__“আমাকে কষ্ট 
দিয়ে তোমাদের এত স্থখ কেন ?” 

কথাটা প্রথমে বুঝিতে না পারিয়! বিশ্রিত ভাঁবে বৌদিদি আমার 
মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়! বলিলেন, “তার মানে কি ?” 

আমি বলিলাম “এ বিয়ে হলে আমার চির জীবন অশাস্তি পূর্ণ 
হবে। তা কি বোঝ না?” 

উপহাসের চাপা ও মুছ হাঁসি হাসিয়া বৌদিদি বলিলেন "আচ্ছা 
গে আচ্ছা দেখা যাবে তখন শাস্তিপূর্ণ হয় কি অশাবিপূ্ণ হয! মর্ছিনে 
আর এক্ষণি |” 

রাগে দুঃখে ক্ষোভে আমার চক্ষু ফাটিয়া জল আপিল হায়রে আমার 
 মর্্র বেদনা এ পৃথিবীতে কি একটা প্রাণীও বুঝিল না? সেই পংক্চিটা 
মনে পড়িল “এ হৃদয় বুঝিল না কেহ” ইত্যাদি ইত্যাদি। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম আর কোন কথাই কহিব না, যা হইবার হউক। 
আমার এ জীনটা না হয় গুরুজনদিগের প্রীতির নিমিত্ত আনৃতি 
দিয়াই দিলাম, না হয় ব্যর্থই হইয়া! গেল, কি এমন মূল্যবান জীবন 
রত্ধব এ? কোন্‌ প্রয়োজনই দিদ্ধ হইবে একে তা রাখিয়া? মাক 
জেঙ্গেচুরে খু'ড়াইয়া যাক্‌। 


৮৮, 


শেম্বদ্‌নি 


আজ ফুলশয্যা, ২৪শে ফাল্তন বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আঞ্জ 
২৬শে ফান্তন। বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেলাম। সুনীল 
আকাশের ছায়া ভাগীরথীর জলে পড়িয়াছে, উল্লাসে অধীর হইয়া 
নদী মোহ মন্ত্রে কি জানি কি গান গাহিতে গাহিতে ছুটিয়া চলিয়াছেন, 
তটাহত জলের কল্লোলধবনি তর তঙ্গের সমভালে শ্রুত হইতেছিল। 
দূরে শ্যামল অদূরে শঙ্ত ক্ষেত্র। সারি সারি ঝাউ দেব্দার আমর 
বৃক্ষের ছাঁয়।৷ নিবিড় গ্রাম্যপথ স্থদূর পর্যান্ত বিস্তৃত । মধ্যে মধ্যে ক্ষক- 
দিগের পর্ণ কুটির হইতে ধৃমরেখা নির্গত হইয়া বিসর্পিত গতিতে উ্ধ 
পথে উখিত হইতেছিল। গঞ্গার ঘাটে গৃহকার্ধ্য ব্যপদেশে সমাগত! 
সহিলাফুলের কলকণ্ঠ ও ভূষণ সিঞ্চন ধ্বনি শান্ত সন্ধ্যাকে সঞ্জীবিত 
করিতেছিল। কিছুই ভাল লাগিল না। অন্ত মনে বাড়ী ফিরিয়া 
আপিলাম। 

তখন আকাশে চাদ উঠিয়াছে। সানায়ে বড় মধুর স্থরে বাজিতেছিল__ 

এল বর দেখলো চেয়ে পরে গলে তারার মাল! । 
কনে বউ কুমুদিনী আড় নয়নে ঘোমটা খোলা । 

উজ্জল আলোকমালায় উদ্ভাবিত, সৌরভঘয় পুষ্প সঙ্জিত শধ্যায় 
বৌদির বাক্যবানে আহ্ত হইয়া আপিয়! বসিলাম। চারিধাঁরে রমণীবৃন্দ 
আমায় ঘেড়িয়া দঁড়াইল, সকলেই আজ আনন্দ করিতে আসিয়াছিল। 
কিন্তু আমার মুখের ভাব দেখিয়৷ সকলেই বিশ্মিত হইয়া! নীরবে চাহিয়া 
রহিল। 

বৌদিদি তাহা দেখিয়া হাঁসিয়া বলিলেন, টিবি 
থে বিখহি-ল তাল হানি” 


৮৯ 


শ্শেক্যদীনন 

একজন নিমন্ত্রিতা রমণী আশ্র্যা ভাবে বলিলেন প্বলিস কি স্ুধীরের 
মা! অমন সুন্দর বৌ হলো, ও মুখ দেখেও নাকি আবার কারু 
যন খারাপ হয়! কেমন ধারা মন গো ?” 

 বৌদিদি হাদিয়া বলিলেন “গুদের কথা বল কেন দিদি! গুরা সব 
কবি মানুষ, আমাদের মতন মুখ্যুত নন, কাজে কাঁজেই সংসারের 
উপর রাগ করে শুভদৃষ্টির সময় বউ বেচারীর মুখই দেখেন নি। 
আর বলেছিলেন বোধ করি কখনও দেখবেনও না। তাতে আবার 
কনের নামবন্ধী! রামোঃ! হ'ত য্যাগ্সোলিয়া গ্রযাপ্ডি ফ্লোরা, কিনা 
গ্যাসলাইটবালা, তবে না মুখের দিকে চোক তুলে চেয়ে দেখতেও, 
বা ভরসা! হতো !” 

মিনতি পূর্ণ স্বরে বলিলাঁম "বৌদি তোমার ছুটি গায়ে পড়ি, আজ 
একটু সকাল সকাল আমায় অব্যাহতি দাঁও। আমার শরীর একটুও 
ভাল নেই।” 

“ও ঠাকুরবি! শুনলি তাই? এখন আমরা যত শীত্্ যাই ততই 
ওর ভাল। তা! বেশ, বেশ, দেখ ভাই সভা! আমীর ঠাকুরপো্টাকে 
তোর হাঁতে দিয়ে ষাঙ্চি, তুই ভাই একটু বত্ত তত করে ওর মাথা ধরা 

রা ছাড়িয়ে দিদ্‌। কিন্তু খবরদার বলছি! মুখ ওকে দেখাস নে_” 
হাঁসির আভায় উজ্জল মুখে কনে ব্উয়ের দিকে কটাক্ষ করিয়া 

বৌদি স্বরিতহন্তে তার মুখের ঘোমটাটা তুলিয়া ধরলেন প্ঠাকুরপে! চেয়ে 

দেখ না ভাই ! তোমার বদলে শুভ্ৃষ্টি আমিই করেছি, আমিই এই 

নোনা মুখখানা ভাল করে দেখি।” 

তখন সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া সোৎসক নেত্রে চাহিয়া দেখিলাম) 


শ্পেষ্বদীন্ন 

কিন্তু যাহা দেখিলাম 'তাহা ত্য না কী ? সত্য সত্যই কি স্ভাই 
আমার এই বিবাহিতা পত্ধী লক্ষী! যাহা স্বপ্রেও ভাঁধি নাই তাহাই কি 
সত্য হইল! স্থৃতা আমারই! 

সত্যই নাকি ভাই! সভার পিতামহ তিনমাস পূর্বে অকশ্মাৎ মারা 
যান। সভার পিতা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সম্প্রদানের সময় 
শুনিয়াছিলাম নববধূর নাঁম লক্ষী । এটা স্থভার রাঁশিনাম। 

বাড়ীর সকলেই এ সব খবর জাঁনিলেও বৌদির নিষেধে আমার , 
কাছে কেহই এ কথা প্রকাশ করে নাই। রাগে ছুঃখে আমিও 
আত্মহারা হইয়াছিলাম, বৌদিদি ঠিক বলিয়াছেন আমাদের মত লেখাপড়! 
শেখা বুদ্ধির চেয়ে তাহাদের বুদ্ধি অনেক বড়। 


৯১ 


ব্যর্থদান। 
প্রথম পল্িচ্ছছেদ। 

ব্যারিষ্টার ভবের রায়ের সুবৃহৎ বাড়ীখানি পথচারী পথিকের চক্ষে 
এককালে ছবির মতই মনোরম দেখাইত। তাহার শ্রীসম্পদ পূর্বে 
যথেষ্টই ছিল; কিন্তু এখন আর তাহার সেদিন নাই। কালের নিষ্টুর 
পরিবর্তনে অত্যন্ত শোচনীয়ন্ূপে সেই আনন্দ-কোলাহল-মুখরিত অতিথি 
অভ্যাগত-পূর্ণ প্রাসাদ-তুল্য অট্রালিকাখানি যেন এখন পক্গী-কৃজন-হীন 
পরিত্যক্ত বট বৃক্ষের ন্যায় আপনার বিপুল দেহভার লইয়া! একপার্ে 
পড়িয়া আাছে। নিদারুণ প্লেগ রোগে ব্যারিষ্টার সাহেবের বৃহৎ পুরী- 
খানিকে একেবারে জনহীন মরুক্ষেত্রে পরিণত করিয়া দিয়া গিয়াছে। 
প্রেগ রাক্ষসের হস্তে রক্ষা পাঁইয়াছিল কেবল তাহার কন্তা। মীরা এবং 
বৃদ্ধা ধাত্রী মতিয়া । অত বড় বাড়ীখানার মধ্যে ছুই চারি জন দাঁসদাসীর 
সঙ্গে মতিয়াকে অবলম্বন করিয়! মীরার নিরানন্দ দিনগুলি কাটিতেছিল। 
মীরা সুন্দরী শিক্ষিতা। তাহার উপর পিতৃপরিত্যক্ত অতুল ধনের অধি- 
কারিপ্ী। এ হেন মণিকাঞ্চ-সংযোগ সত্বেও অপ্তরশবরষীয়া মীরার 
ভাগ্যে বিবাহ ঘটিল না। এরূপ হইবার কিছু কারণও ছিল। তাহার 
পিতা যখন বাচিয়া ছিলেন, তখন হইতেই তিনি তাঁহার এক বনুপুত্রের 
সহিত কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

ছেলেটার নাম সতীশচন্ত্র । সম্প্রতি বিলাতে ডাক্তারি পাশ করিয়া 
সে বোথ্াইয়ে কাজ পাইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে। এ সকল সংবাদ 


নহি 


ৃ শেন্লীন 
মীরা কিছুই জানিত না। বাল্া-বিবাঁহ-বিরোধী রায় সাহেব কন্ঠার 
নিকট এ খবর গোপন রাঁখাঁই উচিত বিবেচনা করিয়াছিলেন। স্মৃত্যু- 
কানে তীঁহার উকিল বন্ধু রাধাকিশোরের নিকট নিজের ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়া বলিয়! যান, “যদি মীর! বাঁচিয়া থাঁকে এবং সতীশ্চন্ত্রের চরিত্রে 
বিশেষ কোন দৌঁষ না ঘটে, তবে উপযুক্ত বয়সে তাহাকে এই সংবাদ 
জানাইয়া যেন আমার মনৌ বাঞ্ধ পূর্ণ করা হয়” 

আকন্মিক নিদারুণ আঘাতে বালিক1 বয়সেই মীরার মনে বৈরাগ্যের 
তাঁব জন্মিয়াছিল। সে কাহারও সহিত বড় সাক্ষাৎ করিত না, আমোদ- 
উত্সবে কোথাও যোগ দিত না, নিমন্ত্রণের আদান-প্রদান রাখিত না, 
সংসারে থাকিয্বাও সংসারের বাহিরে সে বাঁস করিতেছিল। অবশ্ত 
তাহার স্তায় সুন্দরী প্রশ্ব্যশালিনীর পক্ষে অনাহ্‌ত বন্ধুবান্ধবের অভাব . 
হইত না) কিন্তু মতিয়ার স্মতীক্ষ দৃষ্টি ও সতীত্র রসনা শীঘ্রই তাহাদিগকে 
পরোপকারের সিচ্ছা হইতে দূরে সরাইয়া দিত। পিতা বর্তমানে 
তাহারই চেষ্টা যত শিক্ষা দীক্ষা মন্দ ঘটে নাই। এখন কোন কাজ বা 
কোন বন্ধনই যেন তাহার নাই। শিল্পকার্ধ্য প্রভৃতি তাহার তাল লাগে 
না; কাহার জন্যই বা লাগিবে! লোকে এ সব কাঁজ করে তাহাদের 
আত্মীয় জনের, স্নেহের পাত্রদেরই ভন্ত। সে কাহার জন্য করিবে? 
সময় সময় বাড়ীর বেহাঁরা, মালী বা দাস-দাঁসীদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
অনেক পরিশ্রমে প্রস্তত দ্রব্য সামগ্রী বিলাইয়া দিত। পাখী, পায়রা 
আর পিতার লাইব্রেরী ঘরের পুস্তক রাশি তাহার সঙ্গী-_তাহার ন্বেহ- 
পাত্র-_তাহার নিরাঁনন্দ একঘেয়ে দিন যাপনের অবলম্বন; কিন্তু এ সবও 
তাঁহার আর বড় ভাল লাগিতে ছিল না । অনম বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী নয়। 


মত 


শ্েম্বদান্ 

রাধাকিশোব মধ্যে মধ্যে আপিয়! বন্ধু-কন্তার সংবাদ লইয়া যাইতেন ? 
বিষয়-আশয় তিনিই দেখেন। মীরা তাহাকে জেঠামহাশয় বলিয়া 
ভাঁকে। এই একটা মাত্র লোককে তাহার! বন্ধু বলিয়া মনে করিত; 
বিশ্বাস করিয়৷ সাহায্য লইত। তিনিও মীরাকে কন্যার ন্যায় স্েহ 
করিতেন । মীরার বয়ন দতের বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া! গেলে, একদিন 
রাধাকিশোঁর তাহার সহিত কথোঁপকথনের মধ্যে বলিলেন “এইবার 
মীরা-মার বিবাহ হওয়া উচিত।” মতিয়া সন্দেহের চক্ষুতে একবার 
প্রবীণ ব্যবহারজীবীর আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, 
“আমার মীরা-যায়ের যোগ্য বর কোথায় মিলিবে উকীল নাহেব ?* 
বৃদ্ধ হাদিলেন__-কহিলেন, “সে কথা সত্য_-তবু ধিনি গৌরী গড়িয়াছেন 
তিনি শিব গড়িতেও তুল করেন নাই বুড়ী_থজিলে মিলিবে বৈ কি” 
এই পৌরাণিকী উপমা মীরার মনঃপৃত হইল না) সে হাসিয়া কহিল, 
শিব বুড়া-__আমি বিবাহ করিব না_আইবুড়াই থাকিব-__জেঠামহাশয় 
আমার বিবাহ দিও না। রাধাকিশোর সন্ষেহ নেত্বে বন্ধুকন্তার সরিল্য- 
পূর্ণ মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার বাবা তোমার জন্য পাত্র 
স্থির করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার শেষ আদেশ পালনে তুমি 
যে বাধ্য মা, ডাক্তার সতীশ বোস তোমার ভাবী স্বামী; এ' আমার 
কথা নয়, তোমার স্বর্গীয় পিতার আদেশ ।” 


৯৪ 


দ্বিতীস্ত্র পল্রিচ্ছেদ। 


রাধাকিশৌরের মুখে এই সংবাদ পাইবার পর এই সর্বপ্রথম মীরার 
মনে পড়িল তাহারও একটা ভবিষ্যৎ জীবন আছে। আজ সহসা নিজেকে 
তাহার আর বালিক| বলিয়৷ মনে হইল না। বয়সেও যেন সে হঠাৎ 
অনেকথানি বাড়িয়া উঠিল। কোথা হইতে যেন একটা লজ্জাও মনের মধ্যে 
দেখা দিল। জেঠামহাশয় বলিয়াছেন সতীশ ডাক্তারের সহিত তাহার 
বিবাহ হইবে । কে জানে তিনি কেমন প্রক্কতির লোক, তাহার সহিত 
কেমন ব্যবহার করিবেন, দেখিতে কিরূপ, এমনই সব চিন্তা অকন্মাৎ 
তাহার চিত্তে উদ্দিত হইয়া তাহাকে একটু চঞ্চল করিয়াও তুলিতে ছাড়ে 
নাই. ছুই একবার মনে হইল বিবাহ না হইয়া এমনই ভাবে দিন 
কাটাইতে পারিলেই বুঝি ভাল ছিল। কে জানে, তিনি কেমন, কে 
জানে সে বিবাহিত জীবনে স্থৃথী হইতে পারিবে কি না? 

_ পিতার আমল হইতেই মীরা তহাঁয় সহিত সমুদ্রের ধারে সাস্ক্য- 
ভ্রমণের স্থান নির্দেশ করিয়া লইয়াছিল। কথন গাড়ীতে, কখনও পায়ে 
হাটিযা মতিয়ার সহিত সে এখন পর্যন্ত, মমুদ্রের কোন নির্ধন তীরেই 
প্রায়ই বেড়াইতে যাইত। মে দিন মিয়াকে লইয়া মীরা বখন মমুদ্র- 
তীরে পৌঁছিল, তখন আকাশে মেঘের চিহুমাত্র ছিল না। শরতের 
গোধূলি, স্ধ্যান্তের বিচিত্র বরণচছটা স্থদূুর আকাশের শেষপ্রান্তে তখনও 
মিলাইয়া যায় নাই। মীর একখান! উপন্যাস হাতে করিয়! আমিয়া- 
ছিল। বই মুড়িয়া দে একদৃষ্টিতে সাগরবক্ষে অস্তোন্ুখ কুর্যের সেই 
সীমাহারা৷ অবর্ণণীয় সৌন্দর্যের পানে অতৃপ্তনেত্রে চাহিয়! চাহিয়া 


৯৫ 


ৃ্‌ 
আপনাকে হারাইয়। ফেলিয়াছিল। সাগর-বক্ষে লোহিত আলোকের ঢেউ 
তুলিয়া তরঙ্গের পর তরঙ্গ বেলাভূমে আছাড়িয়া আছাড়িয়৷ পড়িতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে আঁকাঁশের বর্ণ পরিবন্তিত হইয়া গেল। অনন্ত জল- 
রাশির অচঞ্চল নীলিমা ঘুচিয়া গিয়া একথানা। মেটে পাথরের অচঞ্চল 
কৃষ্ণাভ। ফুটিয়া উঠিল। খণ্ড থণ্ড কালো মেঘে সারা আঁকাশ ভরিয়া! উঠিল__ 
বাতাসটাও জোরে বহিতে আরম্ত করিল। সমুদ্রের জল যেন পূর্ববাপেক্ষা 
শ্ীত হইয়৷ উঠিল। মতিয়া বলিল, “মীরা ঘরে চল-_বুঝি বৃষ্টি আসিল।” 
মীরা উঠিল না, সে মুগ্কনেত্রে আকাশ পানে চাহিয়াছিল। পালতোলা 
নৌকার মত খণ্ড মেঘগুলা ক্রমেই বড় হইয়া আকাশের গায় ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। বাতাসে সমুদ্র তীরের বানু উড়িয়া চোখে মুখে ছিটা- 
গুলির স্তায় বিধিতেছিল, অগত্যা মতিয়ার বু আহ্বানে মীরাকে ঘরে 
ফিরিবার জন্য উঠিতে হইল। তখন বাতাসের বেগ বাড়িয়াছে। পথে 
চলা দায় হইল। বালুকা উড়িয়া আসিয়া তাহাঁদিগকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। সমুদ্রতীর ছাড়িয়া তাহারা যখন পথে আসিয়া 
পৌঁছিল তখন বৃষ্টি নামিয়াছে। নিকটে এমন কোন লোকালয় নাই 
যেখানে আশ্রয় মিলে। গাড়ী সেফিরাইয়া দিয়াছে। মতিয়া মীরার 
জন্য ভাবনায় অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। গাড়ী ফিরাইয়! দেওয়ার জন্য 
মাঝে মাঝে ভৎদনাও করিতেছিল। মীর! কেবল হাসিতেছিল, "এমন 
স্থযোগ ত আর সর্বদা মিলে না; তাই মতিয়ার রাগে তাহার হাদির 
মাত্র! বাড়িয়াই উঠিতেছিল। নিজেদের লইয়া তাহারা যখন বিব্রত 
সহস! তখন নিকটে তাহার! মানব-কণ্ঠের স্বর শুনিয়া চাহিয়া দেখিল 
ভাহাদের পরিচিত মুর্তি নূতন প্রতিবেশী ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সেন অত্যন্ত 


৯৬ 


ভত্্রভাবে নিজের ছাতাটা মীরাকে দিতে চাঁহিতেছেন, ছাত! একটা, 
মীরা লইলে তীহাঁকে ভিজিতে হয় । মে সম্মত হইল না__কহিল) “আমার 
কাপড় ত ভিজিয়াই গিয়াছে, আপনি ফেন অকারণে 'ভিজিবেন ?” 
কিস্ত মতিয়া সহজেই রাজি হইল। সে ছাতা গ্রহণ করিয়া সাহেবের 
উদারতার বথেষ্ট ধন্যবাদ দিতে দিতেই মিঃ সেন ভ্রুতপদে প্রস্থান 
করিলেন। মীরা আপত্তি প্রকাঁশের আর অবদরই পাইল না। সে 
তখন মতিয়াঁকে তিরস্কার করিতে লাগিল । বুড়ি হাদিয়া কহিল, “তাতে 
আর হয়েছেকি? ওনারা পুরুষ মানুষ ছুটে চলে..যেতে পার্বেন। 
তা বলে তোর কি ভিজিলে সইবে ?”. তর্কে তাহার ভ্রম বুঝান অব 
বুঝিয়া! অগত্যা! মীরা চুপ করিল। কিন্ত দে রাত্রের উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির 
তায় তাহার এলোমেলো চিস্তারও কোন শৃঙ্খলা ছিল না। রাত্রে 
ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যেন তাহার উপকারক বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
জরে পড়িয়াছেন! | | 

ওই বুবাটিকে সে তাহার ঘরের জানালা হইতে সম্মুথের বাসাবাড়ীতে 
প্রায়ই দেখিতে পায়। কিন্তু কখন তাঁহার সহিত চোখে চোখে মিলে 
নাই। তাই সে ইহার অননতসাধারণ ভদ্রতায় অত্যন্ত বিশ্মিত ও শ্রদ্ধাস্থিতই 
হইয়াছিল। . 
বেলা আটটার "সময় হিমাংগু দেনের আগমন সংবাদ পাইয়া মীরা 
অতিমাত্র বিশ্বয়ের সহিত নীচে নামিয়া আমিল। কোন ভদ্রলোকের 
সহিত এ ভাবে সে কখনও সাক্ষাৎ করে না। ইনি নূতন লোক এসব 
খবর হয় তজান্রে না। রে ঢুকিতেই তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
ধাড়াইলেন এবংস্া দিমুখে মীরার পূর্ববদিনের পঠিত উপন্তাসখানা বাড়াই! 


৭ নখ. 


শ্শেম্ষলান্ ও 
দিয়া বলিলেন, “মাঁপ কর্বেন ) বিরক্ত কর্লাম--আপনি কাঁল বেড়াতে 
গিয়ে এখানা বোধ হয় ফেলে এসেছিলেন ।” বইথাঁনার কথা মীরার 
মনেও ছিল না। সে লজ্জিত ভাবে বই লইয়া তাহাকে বসিতে অনুরোধ 
করিল। তারপর কহিল, "আপনি কি করে জানলেন ওখানা আমার 
বই?” বৃষ্টিতে ভিজিয়। বইখানার ছুরবস্থার অস্ত ছিল না। তবু তাহাতে 
নাম লেখা যে ছিল না সে কথ! মীরার বেশ ম্মরণ ছিল। একটু খানি 
স্লজ্জ ঘৃহ হাসি হাসিয়া ইতন্ততঃ করিয়া হিমাংশু বলিল, “সেদিন বাঁগাঁনে 
রে বেড়াতে ওখান! আপনাকে যেন পড়তে দেখেছিলাম মনে হলো ।” 
| বিশ্িত হইল_ সঙ্গ সঙ্গে সে লজ্জিতও হইল, কারণ সে ভাবিল 
উরি সর দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়! থাকে? বিরক্ত 
হইবার কারণ থাকিলেও জাঁনি না কেন তাঁহার মনে বিরক্তি আদিল না । 
একটু হামিয়! বূলিল”-_“্বইথানা! আমারই বটে” 
ইহার পর আরও অনেকদিন হিমাংশুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইফ্লাছে; কিন্ত কেহ কাহারও সহিত কথা কহে নাই। যেদিন তিনি 
তাঁহার বসিবার ঘরে না থাকিতেন ব। জানালা বন্ধ থাকিত, মীরা কারণে- 
আকারণে অনেকবার' বাহিরের বারান্দায় আসিয়া ঈাড়াইত। অথচ 
জীনালা খোলা থাকিলে সাধ্যমত সে এদিকে আসিত না, পাছে তাহার 
চোখে গড়ে তাই সাবধানে সবিয়া থাকিত। অপর কেহ হইলে হয় ত 
মীরার সহিত আলাপের যে সহজ স্থুযোগটুকু ঘটয়াছিল তাহাকেই 
অবলদ্বন করিয়া যাতায়াতে ক্ষান্ত থাকিত না। কিন্তু কেন কে জানে 
হিষাংগু তাহা করিল না। করিল না বলিয়াই মীর! তাহাকে মনে 
মনে শ্রদ্ধা করিতে সুরু করিল। এই অলনদিনেরপরিচি ুবকটার ভিতর 


নি 


শ্েম্ষদান্ন 
এমন একটা! অসস্কোচ সরলতা ছিল, যাহাতে তাহাকে সহজেই আত্মীয় 
বলিয়া হ্বীকার করিতে ইচ্ছা হয়। অথচ তাহার তরফ হইতে এ সম্বন্ধ 
এতটুকুও উদ্যম দেখা যাইত না। মীরা আপনার মনের কথা জানিতে 
ন্বা পারিলেও আর একজন তাহাকে অধীত পুস্তকের পৃষ্ঠার মতই অধ্যয়ন 
করিতেছিল। সে মতিয়া । ইতিমধ্যে মীরার পিতৃনির্ববাচিত ভাঁবী-স্ব!মী 
ডাক্তার সতীশচন্্র ছুই চারিবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন ; মীরা ছুই চারি মিনিট দেখা করিয়াই তাঁহাকে বিদায় দিয়াছে । 
অসুখের ভাণ করিয়া ছুই একবার সাক্ষাৎ পধ্যন্ত করে নাই। এই সব 
দেখিয়া মতিয়া প্রমাদ গণিল। ডাক্তার স্ুরূপ নহেন, তাহার ম্বভাব- 
টাও একটু বক্ষ; লৌকে বলে তিনি নাকি বিলক্ষণই মাতাল। মীরা 
হাসিয়া ঠাট্টা করিলে মতিয়! রাগ করিত, বলিত, “ছিঃ মীরা ! ধিনি ছুদিন 
পরে তোমার স্বামী হইবেন তিনি ঠাট্টা তামাসার খ্ন্গ্য নন, তাকে 
ভক্তি করা উচিত ।* 
মীরা হাসিয়া! লুটাইত। 
“কুল তুলসীপাতা যোগাড় করে রেখে আঁয়; এবার এলে পান্থ অর্থ্য 
দিয়ে পৃজ। কর্ব |” | 
মীরা হাসিত, মতিয়া দেখিত হাসির তলে বেদনার অশ্রু নিশির 
পত্রাগ্রভাগে শিশিরবিন্দুর স্ায় উল টল করিতেছে। মতিয়া বুঝিত 
সর্কজয়ী প্রেমের পদে বাঁলিক! নিজের কর্তব্য বলিদান দিবে না । পিতার 
ইচ্ছাই সে পালন করিতে কৃত-নিশ্চয় হইয়াছে। বুঝিয়া বাহিরে আসিয়া 
স্সেহমযীবৃদ্ধা অশ্রমোচন করিত। 
একিন রাধাঁকিশোর মীরাকে দেখিতে আঁসিলে মতিয়া তাহাকে 
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নির্ৃতে ভাকিয়! লইয়া গিয়া বলিল “উকীল সাহেব, আমাদের এই ম্যাঁজি্র 
“ছিমবাবু' লোক কেমন বলুন দেখি ?” তাহার হ্বরে যে গোঁপন অর্থ লুক্কা়িত 
ছিল বিচক্ষণ বছদর্শী বাঁধাঁকিশোরের নিকট তাহা! গোপন রহিল না 
তিনি মাথ! নাড়িয় কহিলেন, “লোক চমৎকার--যেমন সদাশয় সঙ্রিত্র 
তেমনি নিরহঙ্কার | | 

মতিয়া ইতন্ততঃ চাহিয়া! দেখিয়! অপেক্ষারৃত শ্বর নামাইয়া কহিল, 
"আমাদের মীরা মায়ের সঙ্গে এনার বিয়ে হলে সব চেয়ে মানাত) 
হগৌরী মিলন হৌতি-্তা হয় না । 
স্ব গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়া ওঠ কুফ্চিত করিয়া কহিলেন, *না তা 
হয় না স্বীয় রায় সাহেব আদেশ করেছিলেন ছেলেটার বিশেষ কোন 
চক্গিত্র ঘোষ না ঘুলে ওকেই যেন তীহাঁর জামাতা করা হয়। ডাক্তার 
সৃতীশ যোসের কোন অপরাঁধ নাই।” 

মিয়া! হাল ছাড়িন না; কহিল, কর্ভামশায় ত জান্তেন না ডাকজীর 
সাহেব মাতাল হয়ে বিষেত থেকে আস্বে।» 
.. নদ্ধ বাধা দিয়া কহিলেন, “ওটা এখন সত্যতার অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে) 
যদ খেলেই কিছু মাতাল হয় না।” 
" বুড়ীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “হিমাংগুবাবু 
সেধিন আমার ওখানে গিছ লেন-_জামীকে মীরার অবিভাঁবক জেনে এই 
ধিবাই হুলেছিদেন।' 

আতিয়া কোটরগত বিন্মিত চক্ষুর দৃষ্টি বিক্ষারিত করিয়া কহি, 
“তারপ্র আপনি কি উত্তর দিবেন তাকে ।” 

, “্ৰা সভ্য আমি বল্লাম, ভার বোসের সঙ্গ হিম সা রগ 
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রায়দাহেব নিজে স্থির করে গিয়েছেন। মীরা বঃপ্রাপ্ত হওয়ায় তাকেও 
দে কথা সম্প্রতি জানান হয়েছে 1” 

নিঃস্বাস ফেলিয়! মতিয়! কহিল, “তিনি কি শুনে বড় দুঃখিত হলেন ?” 

প্তিনি ভদ্রলোক এ কথার পর ক্ষমা চেয়ে চলে গেলেন; বল্লেন 
যোগ্য হাতেই দেওয়া হচ্ছে । কিন্তু তিনি এ কথাও বলেছিলেন যে, তিনি 
মীরাঁকে ভালবাঁসেন। আমার কথায় তিনি যে দুঃখিত হয়েছিলেন তাতে 
আর সন্দেহ নাই ।” 

মতিয়া অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া কহিল, “নুরযদেব করুন মীরা মা ধেন 
যোগ্য হাতেই পড়ে ৷ কিন্ত বিজ্বেটা একটু শীঘ্র হ/লেই ভাল হয়।” :". 

রাঁধাকিশোর বলিলেন, “ডাক্তারের ইচ্ছা শুভকর্দম মাঁঘ মাঁসেই 
সম্পন্ন হয়, তুমি মীরার কাছে একথা জানাইও |” 
০. শুক পত্রে মহ পদশব্ষের মর্ধ্র ধ্বনি শুনিতে পাইয়া মতিয়া 
তাস। করিল, “কে”? 
উত্তর না পাইয়া রাধাকিশোর বলিলেন, পকাঠ বিড়ালী হইবে? 
চল, মীরা বোধ হয় এতক্ষণ আমাদের খু'ঁজিতেছে।” 

উপরে পাঠাগারে গিয়া উভগ্নে দেখিলেন, মীরা তখন জানালার 
থারে ধীড়াইয়া বাহিরে কি দেখিতেছিল। তাহারা গৃহে প্রবেশ 
করিলে মূ হাসিয়া মীরা অগ্রসর হইয়! রাধাকিশোরকে প্রণাম করিল; 
কতক্ষণ আসিয়াছেন, কোথায় ছিলেন ইত্যাদি বলিয়া অন্য দিনের স্ঠাঁয় 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিল না। মতিয়ার মনে হইল তাহার হাসির মধ্যে 
বিষাদের নুর যেন বঙ্কার দিয়া উঠিতেছে। . সে' যেন তাহার চোখের 
কোণে জলের রেখা দেখিল। এটা কি তাহারই নিশ্রভ চুর দৃষ্টির ভ্রম ? 
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নর তৃতীস্ত পন্লিচ্ছেদ। 

মতিয়ার শরীর অন্ুস্থ থাকায়, সেদিন বৈকালে মীরা একাই গাড়ী 
করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে ঘোড়ার পায়ে 
চোঁট লাগায় ঘোড়াটা বসিয়াছিল। বাহিরের ঘা গুকাইলেও ভিতরে 
ভিতরে বেদনা ছিল। ফিরিবার সময় ঘোড়াটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ 
করিয়া ক্রমাগতই দীড়াইতে চাহিতেছিল; কো চম্যানও ছাড়িবে না, 
সেও চলিবে নাঁ-মীরা! কহিল, “ঘোড়া দুষ্টামি করিতেছে আমি না 
হয় নামিয়া যাই।” করিমবক্স নিজের কৃতিত্ব দেখাইবার জগ্ঠ সে কথা 
কানে তুলিল না) বার কয়েক চাবুক খাইয়াই ঘোড়াটা এমনই ছুটিতে 
আরম্ত করিল যে, তখন আর তাহাঁকে রাশ টানিয়া সংযত রাখা 
একরূপ অসম্ভব হইয়! উঠিল। ঘোড়াটা থানিক ছুটিয়া হঠাৎ একেবারে 
বাঁকিয়া৷ একটা নর্দমার পাশে গাড়ীথানা কাত করিয়া উল্টাইয়া ফেলিয়া 
দিয়া রাশ ছিড়িয়া বাহির হইয়া গেল। কোঁচম্যান দুরে ছিট্‌কাইয়। 
পড়িয়া মাথায় এরূপ ঘোরতর আঘাত পাইয়াছিল যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
মুচ্ছিত হইয়া থাকিতে হইয়াছিল; ঘটনাটা ঘটিতে কিন্তু ছুই মিনিটের 
অধিক সময় লাগে নাই। 

মীরা ভয়ে জ্ঞান হাঁরাইয়াছিল। যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন 
সে দেখিল, বম্পূর্ণ অপরিচিত শয্যায় সে শয়ন করিয়া আছে। উঠিতে 
গিয়া গাত্র বেদনায় সব কথা স্মরণ হইল। কেবল কেমন করিয়! 
এখানে আসিল সেইটুকুই ম্বরণ হইল না। এমন সময় দ্বার খুলিয়া হিমাংশু- 
নাথকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, অতিমীত্র কিন্বয়ে সে-বিছানান্র 
উপর উঠিয়া বসিল। 
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মীরাকে উঠিতে দেখিয়া আননদোৎফু্প হইয়া হিমাংগ বলিলেন, 
'এই যে আপনি উঠ্‌তে পেরেছেন) আমার ভারী ভয় হয়েছিল। 
ডাক্তার সাছেবকে খবর দিয়েছি তিনি এলেন বলে”। 

ডাক্তারের নাম শুনিয়া মীরা ভ্রকুষ্চিতি করিয়া বলিল”_“তার 
কোন দরকার নেই, আমি বেশ ভাল আছি ।” 

তারপর বিছান! ছাড়িয়৷ নামিয় দীড়াইয়া সলঙজ্জ-হাম্তে মুখ নত 
করিয়া বলিল, “থুব ভোগালুম আপনাকে ।” 

হিমাংগু শ্মিতহীস্ভে কহিল, “কিচ্ছু না। আমি কাঁছারী থেকে 
বাড়ী ফির্চি পথে দেখি এই ব্যাপার, রাস্তায় লোকে লোকারত্য, 
অথচ গাড়ীর ভিতর যে কেউ আছেন তাঁকে বাঁর করা! প্রয়োজন 
এ কথা কারও খেয়ালই হয় নি) ভগবান খুব রক্ষা করেছেন তাই 
আঘাত তেমন পাননি; বোধ করি ভয়ে মুচ্ছা' গিয়াছিলেন।” 

তাহার কঠস্বরে সহানুভূতির সহিত সুগভীর স্সেহ ব্যক্ত হইতেছিল! 

মীরা কহিল, “আমি তবে এইবার বাড়ী যাই এই কাছেই ত বাড়ী!” 

প্না না তা কি হয়ঃ ডাক্তার এখুনি আদবেন; তাঁর মত না নিয়ে 
যেতে দিতে পারি না ।” 

হিমাংশুর কঠস্বরে উদ্বেগ প্রকাশ পাঁইতেছিল। কিন্তু এমন সময় 
মীরার চোখে বিরক্তি ও বিষ ভাব এমন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়! উঠিল যে, 
হিমাংশত তাহাতে বিস্মিত হইলেন । হয় ত নিজের ব্যবহাঁরে অধিকতর 
স্বাধীনতা' গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছেন ভাবিয়া তিনি একটু ক্ষুপ্ন হইলেনঃ 
পরে বলিলেন, “ইচ্ছে করেন ত তাঁকে আপনার ওখানেই নিয়ে যাব) 
আমার কিন্তু মনে হয়েছিল তার মৃত নিয়ে গেলেই ভাল হয়।» 


৫ 
। মীরাও নিজের অসৌজন্ত প্রকাশ পাওয়ার বজ্জায় তৎক্ষণাৎ 
সহজ ভাবেই হাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, প্ডাক্তারের কিছু দরকার 
নেই, আপনারা আমাদের কি যে ভাবেন তা বলিতে পারি না-_আমি 
এখন বেশ ভাল আঁছি।» 

মীরাকে হাসিয়া কথ! কহিতে দেখিয়া হিমাংশু আশ্বস্ত হইয়া! বলিলেন 
"আপনার বুড়ী দাই ত কেঁদে হাট বসিয়ে দিয়েছে, তাকে আমি বাইরে 
বসিয়ে রেখে এসেচিঃ ডেকে আনি ।” 

ডাক্তারের আগমন-সম্ভাবনার আশঙ্কায় মীরা প্রতি মূহুর্তে উৎকষ্টিত 
হুইয়া উঠিতেছিল; কারণ সকল কথা ত সে খুলিয়া বলিতে পারে লা। 
_ মতিয়াকে সঙ্গে লইয়া হিমাংগু সে কক্ষে প্রবেশ করিলে বুড়ী মীরাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়াই আফুল হইল । মীরা হাসিয়া 'তাহাকে মিষ্ট 
“ভৎসনা করিতে গিয়া, নিজের চোখের জল সামলাইর়। রাখিতে পারিল 
না। সেখানে যে তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিল সে কথা কাহারও স্মরণ 
ছিল না। হিমাংগু তখন জানালার ধারে দীড়াইয়া ডাক্তার্রর আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। : 
_ ছুত্য মাণিক ফিরিয়া পিয়া সংবাদ দিল, ডাক্তার সাহেব বাড়ী 
নাই) মীরা হাফ ছাড়িয়া ঝঁচিল। এতক্ষট্ণর পর তাহার মনের বোঝা 
যেন কতকটা নামিয়া গিয়া টীনটাকে হাল্কা করিয়া দিল। সে এতক্ষণ 
মনে মনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছিল যেন ডাক্তার বাড়ীতে 
নাথাঁকে । পরে মীরা নিকট বিদায় চাহিলে, হিমাংগু. গাড়ী 
তৈয়ারী করিতে আদেশ দেন । নীরা হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই ছুপা 
চল্বার জন্যে গাড়ী ! কি যে লেন আপনি ? না আমি ছেঁটেই বাব ।” 


রহ 
১৪ 







শেশদান্দ 


তাহার আপত্তি টিকিবে ল! বুঝিয়! হিমাংশড আর প্রতিবাদ করিলেন 
না। তিনি নিজে সঙ্গে করিয়া৷ তাহাদের বাটার গেটের ধার পর্যয্ত 
পৌছাইয়! দিয়া ফিরিয়া গেলেন। তীহার দীর্ঘদেহ তরচ্ছায়া-ঘেরা 
পথের শেখগ্রান্তে মিলাইয়া গেলেও, মীরা কতক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া 
দ্বড়াইস্কা রহিল। 

বাগানে মালীরা তখন কেহ ফুলগাছে জল ঢালিতেছিল, কেহ 
গৌলাপ গাছের শুদ্ধ ফুলগুলা বাঁড়িয়া ফেলিতেছিল--কেহ বা পাঁতা- 
বাহার গাছ গুলার ৰদ্ধিত অংশ কাটিয়া ছাটিরা সুপ্ত করিতেছিল। 
সূর্য্য অন্ত গিয়াছে । গেটের ধারের কোন পৃষ্পিত লতার সদ্যফোট| 
ফুলের মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। সেই বসস্তের উতলা 
বাতাসের মত মীরার মনটাও যেন উদাঁসভরে কোথায় উড়িয়া যাইতে 
চাহিতেছিল। “মীরা বাড়ী চল তাকে আঁর দেখা যাচ্চে না” মতিয়ার 
এই মৃদু ন্লেহসথচক সম্বোধনে সচকিত হইয়া মীরা অগ্রসর হইল। তাহার 
গমনকালের চাপা নিশ্বাসটি মতিয়ার কর্ণে কিন্ধু চাপা রহিল না। 


চতুর্থ পপ্রিচ্ছেদ । 


দ্বানের পর পিঠের উপর ভিজ! চুল এলাইয়া, দিয়া দক্ষিণের খোলা 
বারান্দায় রোদে বসিয়া মীরা একখানা উপন্যাম পাঠ করিতেছিল। 
গল্পের শেষ অংশটা খুব জমিয়া আসিয়াছে, নায়িকা! হিরগুমীর পুনঃ পুনঃ 
বিপদ এবং অভূতপূর্ব উপায়ে উদ্ধার-লাভে সহীন্তৃতিতে তাহার চিন্ত 
দ্রব হইয়া উঠিতেছিল। নীচে বারান্দার সম্মুখে রান্নাঘরের রকে বসিয়া 
মতিয়া কচুরীর জন্ত কড়াইন্াটি ছাড়াইতে ছাড়াইতে গৃহমধয্থা 
রন্ধননিরতা পাঁচিকার সহিত গল্প করিতেছিল। এমন সময় ভৃত্য মন 
বাজার হইতে ফিরিয়া তরকারীর ঝুড়ি রকে নামাইয়া মৎস্তের পাক্রটা 
উঠানে রাখিতে রাখিতে বলিল, "আহ! সাহেব বিঘোরে মারা গেল।” 

মদনের মন্তব্যে উভয়ের গল্পের আ্োত রুদ্ধ হইয়া গেল, ছুজনেই 
উৎস্থুক-কঠে সমস্বরে প্রশ্ন করিল। “কে সাহেব রে মদন !” 

ম্বন বাজারের ঝুঁড়ি উজাড় করিয়া বাঁজারে অগ্নিদাহ হইয়া দ্রব্য 
সকল যে কিরূপ মহার্থ হইয়া দীড়াইয়াছে, সেখানকার দ্রব্যে হস্তস্পর্শ করা 
যে কতদূর অসমসাহসিকতার কাধ, তাহারই বিশদ ব্যাখ্যা প্রদান 
করিয়া, পরে বলিল, «এই ম্যাজিষ্টর সাহেব গো) এই যে আমাদের 
নগিচেই বাঁসা।” 

উপরে পাঠ-নিরতা মীরার কর্ণেও কথাগুল! প্রবেশ করিয়াছিল । 
সহসা তাড়িত-প্ৃষ্টের ন্যায় হাতের বই ফেলিয়া সে চমকিয়া ধড়ফড়িযা 
উঠিয়া দঁড়াইল, “কি হয়েচে রে মদন, কি হয়েছিল তাঁর ?” 

উদ্বেগে তাঁহার ক ও দেহ কাপিতেছিল। 


১৪৬ 


শেমদান্ন 


মদূন কহিল “না সাহেব এখনও মারা যায় নি, তবে যাঁবে। ভারী 
ব্যারাম তার।” 

মতিয়া মীরার অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়াই ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 

মতিয়া ফিরিয়া আসিয়! যাহা বলিল, তাহা! এই ; সাহেবের ব্যায়রাম 
সত্যই কঠিন। আরাম হওয়া সে এখন ভগবানের হাত, পেটের ভিতর 
কি হয়েছে । তাহার আত্মীয়দের সংবাদ দেওয়া হয় নাই, আর তেমন 
নিকট আত্মীয়ও কেহ নাই! ধাঁহাঁর' আছেন তাঁহাদের অমতে বিলাত 
যাওয়ায় তাহারা তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। সেই জন্য সাহেবের 
ইচ্ছা! নয় তাহাদের সংবাদ দিয়। ত্যক্ত করা। অবশ্য স্থানীয় ভদ্রলোকেরা 
দেখ। শুনা করিতেছেন। ভাক্তার সতীশচন্দ্রই তাঁহার চিকিৎসা করিতে- 
ছেন। অন্টান্ঠ ডাক্তারও সঙ্গে থাকেন, তবে কর্ণধার-হীন নৌকার 
ন্যায় আত্মীয়-হীন সংসারে রোগীর সেবা-যত্বের তেমন শৃঙ্খলা নাই) 
অনেকগুলা চাঁকর-বাঁকরের হাতে পড়িয়া গৌলযোগে অর্ধেক ওঁধধ 
সেবন করাই হয় না; পথ্যের অবস্থাও অনেকটা সেই প্রকার, কারণ 
তাহারা নূতন লৌক-_ প্রয়োজন এবং রুচি বুঝিয়া চলিতে পারে না। 

সেদিন ছুপুর বেলা! মতিয়াকে সঙ্গে লইয়া মীরা হিমাংশুনাথকে 
দেখিতে গেল। রোগীর কক্ষে তখন অধিক লোক ছিল না। সকলেই 
নিজের কাঁজে গিয়াছে । বাহিরে রন্ধন-গৃহের দাওয়ায় চাকরগুলা এক 
স্থানে জটল! পাকাইয়! মৃদ্ম্বরে কি সব আলোচনা করিতেছিল, মতিয়া 
সংবাদ পাঁঠাইতে বলিলে, একজন উঠিয়া খবর দিতে গেল। 
্ চোখে আলো লাগিবার ভয়ে খড়খড়িগুলা বন্ধ। ঘরে ঢুকিয়া 


১৪৭ 


শ্েেম্মদীনন 
প্রথমটা মীরা কিছু দেখিতে পাইল না । কেবল পরিচিত কোমল-কণ্ঠে 
তেমনই শ্গেহপূর্ণ স্বরে উচ্চারিত হইতে শুনিল, “আঁপনি এসেচেন, কি 
সৌভাগ্য আমার !” 

অন্ধকারটা চোখে সহিয়া গেলে মীরা অগ্রসর হইয়া রোগীর অদূরে 
একখানা! চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছেন 
এখন 1” | 

“ভাল না” যন্ত্রণা ক্রমেই অসহা মনে হচ্চে, এমনি অভাগ্য আমি-_ 
আপনি এলেন? উঠে আপনাক্ষে অভ্যর্থনা করতেও পালাম না” 

মীরা শান্ত কণ্ঠে কহিল, “কিছু দরকার নেই ত। আপনি ভাল হোন 
বসে সব পরে হবে তখন” 

হিমাংপ্ত বলিল "আমি ভাল হব, আপনি কি মনে করেন এসব রোগ 
ভাল হয়?” মীরা শিহরিয়া উঠিল। কৈ এ কথা তলে একবারও 
মনে করে নাই। রোগ হইলে সারে বই কি। প্রাণ-পণ সেবা, 
একান্ত নিষ্টাপূর্ণ চিত্তের প্রার্থনা! ইহারও কি কোন মূল্য নাই? এই 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই এই আত্মীয়-হীন প্রবাসী যুবার সেবার তার সে 
নিজে গ্রহণ করিয়া তাহাকে আরাম করিয়! তুলিবে, ইহাই তাহার 
প্রাণের একান্ত কামন! হুইয়৷ উঠিল। কিন্তু মনের উৎকণ্ঠা! চোখে 
সুখে ফুটিয়া উঠিলেও সে ছাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, শি যে বলেন, 
কি এমন হয়েছে যে ভাল হবেন না ?” 

সন্ধ্যার পর অন্য সেবকদের -সহিত ভাগ করিয়া রাত্রি জাগরণের 
ভার মতিয়ার উপর দিয়া, তাহাকে ওষধ সেবন করাইয়া মীরা বিদায় 
চাহিলে হিমাংশু কহিল, “সারাদিন বন্ধ রে খুব কষ্ট হ'ল জাঁপনার-_ 
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শেম্বদীনন 
কিন্ত আজ বড় স্ুখে--এই কথাবার্তায় দিন্টী কেটেছিল) কালত 
আর আঁপনাঁকে আম্তে বল্‌তে পারি না।” 
মীর! দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া মুখ না ফিরাইয়া কম্বর নামাইয়া 
কহিল “আজও ত আসতে বলেন নি নিজেই এসেছিলাম। কালও 
আস্ব বই কি, নিশ্চয়ই আস্ব।” 


পথম পল্িচেঙ্ছাদ। 

আকর্ষণ প্রত্যাকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না । মানব-চিত্তেও 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে প্রায় দেখা যাঁয় না। সম্পূর্ণ অনিচ্ছা স্বত্বেও 
কেমন করিয়! মীরা যে তাঁহাকে নিজের মনের নিভৃত অংশে স্থান দিয়া 
বসিল, তাহা সে নিজেই কিছু বুঝিল না। মনে করিল স্বজন-পরিত্যক্ত 
বিদেশীর প্রতি এই যে আকর্ষণ, এ শুধু পীড়িতের প্রতি সহাম্থতৃতি ; 
আলোক-বিহীন স্থানের উত্ভিদকে আলোকে আনয়ন করিলে সে যেমন 
সতেজে বদ্ধিত হুইতে থাকে, সেইরূপ বাল্যকাঁল হতে ভাঁলবাঁসিবার 
এবং ভালবাসা পাইবার প্রিয়জনদের হারাইয়া অন্ুশীলনাঁভাবে তাহার 
হৃদয়ের যে অংশটা বধ্ধিত হইবার অবসর পায় নাই, হিমাংশুর সন্পূরণ 
'আদর-আপ্যায়নে মে অংশটা পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। সহদা' তাই এই 
অপরিচিত মেই চিররুদ্ধ অন্তরদ্বারে ন্গেহপ্রার্থী বিদেশী যখন অতিথির বেশে 
আসিয়া! আশ্রয় প্রার্থনা জানাইল। তখন সে তাহাকে ফিরাইতে পারিল 
না। মে তথনও জানিত না যে, গৃহ তাহার নিজের নয়; তাহার অজ্ঞাতে 
জ্ঞান হইবার পূর্বেই তাহা কোন্‌ অপরিচিত অশ্রতনামার হস্তে বিক্রয় 
হইয়া! গিয়াছে, সে এখন প্রহরী মাত্র। তাঁই যখন সে জানিল তখন হইতে 
সাবধানে নিজেকে দুরে রাখিয়! অতিথিকে প্রত্যাখ্যান করিতে কৃতনিশ্চয় 
হইল। , 

কিন্তু যখন সে শুনিল তিনি পীড়িত এবং জীবন মরণের দন্বিস্থলে 
অবস্থিত তখন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল লা। তীব্র দুঃখের আশ্ত 
সন্তাবনার কথা মনে হইতেই; প্রত্তর-ব্যবধান-অপস্থত জলরাশির ন্যায় 
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শেদান্ 
তাহার অন্তরের রুদ্ধ সেহ-জোত সহসা! এই স্গেহপ্রীর্থী বিদেশীর জন 
সহম্র ধারে উৎসারিত হইয়া পড়িল। তিনি যে তাহার কাছে কতখানি 
প্রত্যাশা করিয়াছিলেন সে কথা স্মরণ করিয়া লজ্জায় তাহার আক 
রাঙ্গা হইয়া উঠিলেও, ব্যথা মিশ্রিত একটা! আনন্দও যে তাহাতে নিহিত 
না ছিল এমন নয়। রাধাকিশোর বলিয়াছিলেন, "মীরাকে তিনি 
ভালবাসেন” অনিচ্ছাতেও এই কথা! কয়টা দিবারাত্র তাহার মনের 
মধ্যে গুপ্কন করিতেছিল। “ভালবাসা কি মধুর, কি মিষ্ট। বিশেষতঃ 
তাহার কাছে ভালবাসা কি মধুর যে জগতের বাহিরে বাস করিয়াছে__ 
অপরের ভালবাা যে কখনও পাঁয় নাই, এবং অপরকে ভালবাসিবার 
অবদরও যাহার কখন হয় নাই। মীরাকেও যে কেহ ভালবাসিতে পারে, 
এ কথা সে কখন ভাবিয়াও দেখে নাই । তাই তৃষিতের ওষ্ঠে হুধাপাত্রের 
তায় খন সুমধুর পানীয় তাহার ও প্রান্তে উপস্থিত, তখন তাহাকে মুখ 
ফিরাইয়া বলিতে হইল পানের আবশ্তকতা নাই। অদৃষ্টের এমনই 
বিড়ম্বনা । অথচ ষাহাকে সে ভালবাসে না, যাহার নাম শুনিলে হৃৎকম্প 
অনুভব করে, সেই তাহার জীবনের একমাত্র অবলঘন ! ইহ-পরলোঁকের 
কাণ্ডারী, তাহাঁকেই ভালবামিয়! নারীজীবন ধন্য করিতে হইবে। ইহাই 
তাহার বিধিলিপি ! 
রাত্রে মতিয়া বাড়ী নাই। মেজের বিছানায় অপর একজন দাসী 
ঘুমাইতেছিল | ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া মীরা বাগানে বাহির হইয়া 
পড়িল। বাহিরে অপর্যাপ্ত জ্যোতালোকে সারা! বিশ্ব হৈম-কিরণময়__ 
কেবল তাহারই হৃদয় ভবিষ্যতের দুর্ভাবনার গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
রহিয়াছে । বাগানের গাছগুল! চন্ত্রালোকে ন্নাত হইয়া পথের উপর 
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ম্পেহদান্ন 


দীরঘচছায়! বিস্তৃত করিরা দিয়া বিস্তীর্ণ পত্রশাখার সর্‌ সর্‌ শব্দ তুলিয়াছে। 
বাঁভামে ফুলের গন্ধ; অদূরে বেলাপ্রহত তরঙ্গের ধ্বনি। ধরণী 
সৌন্বধ্যময়ী। যৌবনের প্রথম সোপানে ফীড়াইয়া মীরা ভাবিল “তাহার 
মত হুর্ভাগিনীর মৃত্যুই ভাল।” 


সপপেসপসপাচ 
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যানের য়া গতি দা ইন মে কেই 
হইতেছিল। ব্ধবন্ধবের! হতাশ হইতেছিলেন, ডাক্তার আশীর কথা 
কহেন না। মীর! ভীত হইল, সে সর্বদাই রোগীর নিকট থাকে, 
ডাক্তাররাও তাহার কাছে কোন বিষয় গোপন করেন না। অমক্কোচে 
মক কথা খুলিয়া বলেন। তাহার মনের বল কতটুকু তাহাঁও ভাবিষা 
দেখেন না। ভাবে কেববা মতিয়া, সে দেখিতেছিল রোগীয় নহিত সেও - 
বুঝি রোগী হইয়। পড়ে! স্বর্ণণতা দিন দিন শুকাইয়! উঠিতেছিল। আর 
একজন লক্ষ্য করিত, সে সিভিল সার্জন সতীশচন্্র। একজন সন্বন্ধহীন 
যুবকের জন্য মীরার এতটা বাড়াবাড়ি সতীশচন্ত্রের ভাল লাগিত না__মে 
ইহা! তেমন অঙুকৃল ভাবে গ্রহণ করিতেও পারিল না। ডাক্তারের চোখে 
ঈর্াপূ্ণ ৃ্টি_্যদপূর্ণ কণ্ঠের স্বর অনেক সময় মীরাকেও ভীত করিয়া 
ভুঘিত। কে জানে এই আসর-ৃত্যু মানবের উপকার করিতে আসিয়া সে 
কোন ক্ষতি করিয়া বসিল কি না! যন্ত্রণায় জরে অনেক সময় রোগীর জ্ঞাদ 
খাঁকে না। তবু মীরার কম্বরে সেও যেন অনেক সময় চমকিরা চক্ষু 
মেলি! চায়। “মীরা ওষধ দিলে বিন! প্রতিবাদে খাইয়া! ফেলে। তাহার 
আমিতে বিল্ঘ হইলে রোগীর চকু বারবার বারের পানেই ঘুরিতে 
খাকে। জরের ঘোক়ে ঝোগী এমন সব জন্ুউ অসংলগ্ন ভাষা! উচ্চারণ 
করে, যাহা তৃতীয় কর্ণে প্রবেশ করিলে মীরা মরমে মরিয়া যাইবে। 
কিনুএই কয়দিনের ঘাত্-প্রতিঘাতে সে অনেকখানি সাংসারিক জানজাভ 
করিয়াছে। মীরা বুঝিয়াছিল, তাহার কথা এখন সাধারণের মুখে মুখে 
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জর ওালোচনার বিষয় হইয়া গাড়াইলাছে। তা” হউক, লোক, 
নিশ্বাফে সে আর তয় করে 'না-_ডাক্কারকেও না-_সে এখন রোগীর 
জীবনের ভাবনার অস্থির, এ. সব ছোট খাট চিন্তার সেখানে স্থান 
ছিনা। পু 

ৃ : একঘিন মী তাহার জ্যেঠা মহাশয়কে বলিল, _প্জোঠা মহাশয় ! 
ডাক্তার সোক্াব্ীকে ডাকুন, এ সব কারটা-ছেঁড়ার ভিতর যাবেন না । 
ছোমিওপ্যাধি টিকিৎসাই ভাল। কাল সারারাত আমি সম্বন্ধ 
অনেকগুলা বইপড়ে ফেলেছি। ওতে অনেক ,ছুরারোগ্য রোগ ভাল 
হ্য।” 

রি রাখাকিশোর শী মুখে ও কুয়ন করিতে করিতে কহিলেন, 
এনসমিও দে কথা বলেছিলুষ মা! কিন্তু ওরা তা মানচেন না; বলেন 
'আরশোল৷ আবার পাখী, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা আবার চিকিৎসা 1 
তা এখনকার দিনে অ্-চিকিৎসায খুব ভয়ও নাই।” 

.. আকার ছই চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল; সে কহিল “তা” ব'লে 
ন করে ওরা গ্কে খুন কর্বে, কেউ মান! কর্‌বে না?» 

... একে কর্‌বে 'মা__ডাক্তাররা, .সিভিল দল সিমে বলদ অঙ্ব- 
চিকিৎসা ছাড়া উপায় নেই” ৃ 

ও তখন প্রবল অব্ঞাভাবে মাথ। নাড়া নী কহিল” “ই ডাকাতের 
হাতে» পরতে রাধা কিশোরের ; ভতরনাপুর্ দৃষ্টি হইতে চোখ ফিরাইয়! 
বন্তি, তা হোকু_ এমনি করেই তাহলে তর ভাগ পরীক্ষা হয়ে 
যাক। কথা কয়টা বলিয়া ভরতপদে সে ঘর হইতে বাহির. হইয়া গেল 
তখনই ফাছিরে অত যে বশে বায রক হইতে গন গেল। রাধা 
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কিশোর বিদূঢ়ের ভায় কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া একটা দার্ঘনিঃ্বাম, 
ফেলিয়া ধীরে গীরে চলিয়া গেলেন। ইসকন 
কথাই ছাপা হিরা না। . 

ছয়দিন ছয় রাত্রি আহার নিজ্রা ত্যাগ করিয়া! মীরা রোগীর পার্ছে 
বিয়া কাটাইল। সেখান হইতে কেহই তাঁহাকে উঠাইতে পারিললা। 
মতিয়ার অনুনয় বিনয় তাড়নায় একবার মাত্র কানাহারের অন্য সেবাছিরে 
বায়) অভুক্ত অন যেমন তেমনি পড়িয়া থাকে; সে উঠিয়া পড়ে ।... মতিয়া 
লাটে করাঘাত করে, কীদিয়া অনর্থ বাধায়, মীরা চুপ করিয়া খাকে। 
বাহিরের ভদ্রলোকেরা রোগীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিলে, মে 
পর্দার অন্তরালে বসিয়া থাকে; ডাক্তারদের সম্মুখে সে অদস্কোচে বাছিরে 
য়, তাহার স্তায় সুন্দরী যুবতীর পক্ষে স্ত্রীলৌক-হীন বাড়ীতে একজন 
ময় রযস্ক যুবকের এরূপ সেবা শক্জধা করা যে অন্থচিত। সে কথা নে 
ভুবিয়াই গিয়াছিল। মতিয় ইঙ্গিতে কোন আভাষ দিলে সে রায়! 
নাগুন হুইয়। বলিত, “তুমি চুপ কর আযি-_আমি আরখুকী নই 
ত--ভাল মনা নিজের জন্য ভেবে দেখব তখন।” মতিয়া চুপ কক্ষিয়াই 
ধাকে। সে জানিত, মীরা যাহ! ধরিবে। তাহা করিবেই। 

ধলাকে অনেকেই এই মেবা-নিপুণ ত্রাঙ্গ বালিকার প্রশংসা করিল। 
কিন্ত আাছার এই অসাধারণ শুল্রষা-নৈপুণ্য ডাক্তার সতীশচন্ত্রকে তেমন 
ন্ট করিতে পারি না,দে জন্য তাঁহাকে তোৰ দেওয়াও চলে না) 
কার এন্সপ অবস্থায় মনে একটু সন্দেহ হইতেই পায়ে) তাহায় উপর 
মীরা দেহের অবস্থাও ভাল নয়। ডাক্তার ভাবিল। একি হইল? 
রোগীর চিন্তা অপেক্ষা শুজ্রবা-কারিণীর চিন্তাতেই সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল? 


“তৌযাঁর,শরীরে এত পরিশ্রম যছিবে কেন 1” বলিয়া বারবার তাহাকে 
বাড়ী ফিররিবার অনুরোধে বার্থকাঁম হইয়া বেতনভোগিনী শুল্াবা-কারিণীয় 
সংখ্যা বাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব করিলে, মীরা মাথা দাঁড়িয়া আপত্তি 
শ্রকাশ করিয়া কহিল) _স্মতিয়া আছে। অপর কাহাকেও প্রয়োজন 
হইবে না।” ভাক্তার দেখিলেন, মতিয়া নামে আছে, কাজে “তাহার 
কো আবশ্বকতা নাই। হতাশ হইক্া রাধাঁকিশোরের শরণ লইলে, 
রাঁধাকিশোর কহিলেন, “মীরা, বাড়ী চল। তোমার শরীর বড় খারাপ 
হচ্চে” _এখাঁনে আমর! পাচজনে আছি” মীরা তাহার জলভযা কালো 
চোখের মিনতি-পূ্ণ দৃষ্টি রাধাকিশোরের মুখে স্থাপিত করিয়া কহিল” 
এজোঠামশাই ! আপনিও নিষ্ঠুর হবেন ন]। আহা, ও'র যে কেউ নেই।”” 
বৃষ্ধ ভাঁবিলেন, সমাবস্থাপন্নের প্রতি সহানুভূতি স্বাভাবিক । তাহার, 
চিন্তারেখাফ্ধিত ললাট-তলে রেখার সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া উঠিল। অচ সে 
করুণ আবেদনের শ্বরকে উপেক্ষা করিতেও পারিলেন না। 'ভাক্তারের 
দিকে চাহিয়। কহিলেন, “করুক) নিজের কাঁজ করে দিতে দাও সতীশ, 
নারীর পক্ষে যে আর্তসেবাই সব চেয়ে প্রধান ধর্ম”. 

- রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইয়া আসিতেছিল। দিন রাত্রির 
মধ্যে অর ছাড়িত না) কমিতও না। ধর্রণার অস্ফুট কাতরধ্বনি অর্- 
অচেতন অবস্থার নির্দত হুইতেছিল। এত যে সেবা, বত, খবধ-গ্রয়োগ, 
সমন্ঞই ভন্মে দ্বতপ্রয়োগের স্যায় নিশ্ষল হইতেছিল। মীরা অমন্তই 
দেখিতেছিল, রোগীর জীবন সদ্ধে ভাঙ্কায় সাহেব অদক্ষোচে ইজ 
করিকাই তাহার কাছে. মতামত প্রকাশ করেন, ডাক্তার কহিজেদ 
০ পাঁকিতেছে: অন্্ প্রয়োগ আবশ্যক /% : নী 


৯৮. 


নকপাযের উপায় ভগবানকে শমরণ করিল। সে কি, করিবে? কার 
পরামর্শ লইবে 1 সহায়-হীনা' ছূর্বল নারী, কতটুকু তীহার বল? কোন 
অবলঘনই সে. খুঁজিয়া পাইল না । রাধাকিশোরকে মিনতি করিয়া 
কহিল, “জ্যেঠামশায় ! আঁপনি ওদের বারণ করুন, অস্ত্রোপচার করূলে 
উনি বাচ্‌বেন না। হয় ত ক্লোরোফরম কর্লে আর জ্ঞানও ফির্বে না” 
মীরার চক্ষু অশ্র-সমাচ্ছর ; রাধাকিশোর ম্লান হাদির সহিত উত্তর 
দিলেন; _পকি বল্ব মা, দেখচ ত সবই। ডাক্তাররা সবাই এক কথা 
ৰল্চেন, এর আর দ্বিতীয় ওষুধ নেই যে মা !' 


সস 


৯৯৭ 


সপ্তম পর্িচ্ছেদ। 


- ভোরের আলো: জন্ধকারের পর্দা ঠেলিয়া সবে মাত্র প্রকাশ হইতে 
নিছে: নক্ষত্র নিবিয়া গিয়াছে। চন্ত্রদেব দার তখনও 
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: সার! রাত্রি জাগিয়! ভোরের দিকে মীরার ভন্্া টি? সে 
পাখা ছাতে রোগীর বিছানার পাশে বদ ুিতেছিল। অদূরে ঘরের 
মেঝেয় আচল বিছাইয়া খানিক পূর্বে মতিয়া নিদ্রা গিয়াছে। সহ! 
: হিমাংগু পাঁশ ফিরিতেই মীরার তত্র ছুটিয়া গেল, সে ঘড়ির পানে চাহিয়া 
তাড়াতাড়ি মালে উধ চাষিরা নত হইয়া রোগীর মুখের কাছে ধের 
গ্লাস ধরিল।_“ওষুধটা খেয়ে ফেলুন ।” রোগী চোখ মেলিল, বিস্ফারিত 
চক্ষু মীরার মুখের উপর স্থির করিয়! রহিল, যেন কিছু বলিতে চাহিতেছিল, 
অথচ বলিতে পারিতেছিলে ন1।' মীরা দেখিল, দে দৃষ্টিতে জ্ঞানের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে, এ কয়দিন তাঁহার কোন জ্ঞান ছিল না। 
মীরার ছুই চোখ জলে ভরিয়া! উদিযাছিল, সে রুদ্ধ-কঠে কহিল, “চিন্তে 
পাচ্ছেন না? আমি মীরা ।” 

“মীরা” রোগীর কম্পিত ওঠে মৃহ স্বরে উচ্চারিত হইলমীরা_ 
ফেন অতীতের ঘবনিকা ঠেলিয়া কোন্‌ বিশ্ৃত স্বতিকে পুনরায়ত্ত করিবার 
চেষ্টা! করিতে করিতে রোগী মৃহ্‌ স্বরে উচ্চারণ করিম-_“ীরা।৮ 

মীরা মনের উৎকণা গোপন করিয়া 1৯ “খেয়ে ফেলুন 
ওটা |” 

যোনীর দৃষ্টি হা পরিবর্তিত' হইয়া আঁননের আলোকে উজ্জল 


১৮ 





কহিল, “শীরা-মিস্‌ রায়_মাপ, কধন--আমার সব গৌল হযে 
যাচ্চে” ১১. টির 
খালি গলাটা মাটিতে নামাইয়া রাখিয়। ধীরে ধীরে রোগীর " মাথায় 
পাখার বাতাস দিতে দিতে মীরা কহিল, “ডাক্তার বলেচেন; আজ ঙর 
কমে যাবে? একবারে হয় ত নাও হতে পাঁরে | | 
সেরাব্বে মতিয়া ও অন্যান্ত সেবকদের উপর রোগীর তি 
অনেক রাত্রে মীরা বাড়ী ফিরিয়। ঘুমাইয়াছিল। হিমাংস্তনাথের বিকার 
কাটিয়া জান দেখা দিয়াছে, অরও খুব কমিয়া গিকাছে। এখন কাতর 
রোগীর সেবার ভার লওয়। তাহার গায় একজন অনাত্বীয় মহিলার পক্ষে. 
অহ্থচিত, এ কথা কেহ তাহাকে ম্মরণ করাইয়া না দিলেও সে ইচ্ছা 
করিয়াই, বাড়ী ফিরিয়া গেল। ক্লান্তিতে দেহ ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিলঃ 
বাহিরের বাঁপড় পরযয্ত ছাড়া হইল না, বিছানা স্পর্শমাত্ ঘুষাইয়া পড়িল। 
বাগানের গাছের সবুজ পাতার ফাকে ফাঁকে প্রভাতের আলো! 
সৌনার রঙ্গে ফুটিয়া উঠিল পাখীরা প্রভাতী গাহিতেছিল। ঘুম ভাঙগিয়া 
ষীরা শুনিল,__“উাক্তীর সাহেব আসিয়াছেন।” তখনও অবসাদে দেহ 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাঁহিতেছিলঃ চোখের পাঁত। ভারী হইয়। রহিয়াছে। সে 
বির্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, পক দরকার তর যখন তখন আস্বাঁর ?” 
মতিয়া সেই মাত্র ফিরিয়! ঘরের জানালা খুলিয়া দিতেছিল, মুখ ভারী 
করিয়! কহিল, ওকি মীরঠ! ওনার সম্বন্ধে এমন কথা-বলো না” . 
মতিয়ার সতর্ক সবিধানতা সহসা মীরাকে বিজ্োহী করিয়া তুলিল: 
ফিছানা ছাড়িয়া খোলা টুগুলা হাত বিয়া জড়াইতে জড়াইতে সে 


১৯৯, 





জুম্বকঠে কছিন। “কেন, উনি কি আয়ার দওমুণ্ডের মালিক কেন বাপু 
যর ভ্খন আমার এমন করে বিরক্ত করা 1” 

..শ্মীরা-1* মতিয়ার আহ্বানে বেদনাপূর্ণ ভৎগানার স্বর নিত 
বইব। গনি বীর| আব হইয়া চুপ রুরিল।' তবু তাহার অভিমান ও 
রেরনামিশ্রিত অশ্রত্বলে ছুই চোখ ভরিয়া! উঠিল, বুকের মধ্যে একটা! 
অজ্ঞাত ব্যথা ঠেলিয়। উঠিতেছিল, ইচ্ছা, করিতেছিল একবার চীৎকার 
করিয়া কাণিয়। বলে, ওগো তোমরা আমায় মুক্তি দাও, নিষুর ব্যাথের 
হত. হইতে আঘায় ছাড়াইয়া লও ) আমার আর সহ হয় না। কিন্তু লে 
টে ঠোট চাপিযা স্তনধ হয়! বসিয়া রহিল। অনবরত বিরুদ্ধ হাওয়ার 
সাত সহিয়া সহিয়া তাহার অন্তরে যে প্রবল বিজ্লোহের বড় উদ্যান, 
বাকিরে তাহা ব্যক্ত রহিয়া গেল। মতিয়া কাছে আসিয়া নিষেধ 
আপত্তি মনেও অনংঘত চুবগুলি আচড়াইয় দিতে দিতে কহিল, “চুলগুল! 
সব গেল যে বোন্‌! একটু শরীরের দিকেও চাঃ মীরা-_এমন করে বাঁচংবি 
কি করে বল্‌ দেখি?” ৃ 
জানালার বাহিরে শৃনত-নৃষ্টি প্রেরণ করি! উদাস ম্বরে দে উত্তর 
হরির এত মৌভাগ্য-আজার 
আমার হবে?” . 

. ইহার পরে মির জর িতী কথা, কিতে সাহুম করিল না 
বেগ পরিবর্তন করিয়া মীরা যখন নীচে নামিয়। আপিধ, তখন সতীশচন্্ 
অন্ত নিবি্টচিত্তে তাহারই একথানা অয়েনু পেট ছবি দেখিতেছিল। 
দিবে টিভি হাঁদিমুখে কহিল-ুন্তাম রাতে 


৯২৪: 


াধানেন বা! যেকাষাঢ করোছলেন/ তাই তাড়াতাড়ি আগেই এখানে 
চলে এলাম. মীরাকে হুস্থ দেখিয়া ভাক্তারও যেন জনেকটা! স্থ বোধ. 
করিলেন) তাহার কেশ বেশের পরিবর্তন দেখিয়! মনে মনে ভাঁবিলেন, 
হয় ত আশঙ্কার কাঁরণ তত প্রবল নয়) চেষ্টা করিলে রী ছূর্ষোধ্য, বিমুখ 
নারীচিত্তকেও হয় ত একদিন বশে আনিতে পারা যাইবে) রোগ ভবে 
এখনও চিকিৎসার অতীত হয় নাই_-এখনও আশা আছে। সেই, সঙ্গে 
নারীজাতির হৃদয়ের লবুতায় ওঠপরান্ত দ্বার হাস্যে ঈধৎ আফুফিত 
হইল। উহবারা অবস্থার দাস? মরীচিকায়স্াস্ত হইয়া অনিশ্চিতের অনুলরণ 
করে না। নতুবা রোগীর চৈতন্যোদয়ের সঙ্গে সনগেই স্থান ত্যাগ কর্িষে 
কেন? এতদিন মীরার বুদ্ধির প্রশংস! ন! করিলেও সে যে সেবা-যদর কিছু 
কিছু জালে এইবার মে কথা ডাক্তার মনে মনে স্বীকার করিলেন। 

. মীরার মুখে বিরক্তির যে চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কথম্বরে তাহার 
আভাঁস পাওয়া গেল না, বলিল/_“আমি বেশ আছি, আপনার রোগীর 
খবর আগে বলুন, কেমন আছেন আর্-_কি বুঝছেন? .. 

ডাক্তারের ললাট-রেখা৷ কুঞ্চিত হইল--.কি শুন্তে চাইচেন ? বাছৰে 
কিনা?ঃ 

নিষ্ঠুর! এত বড় আঘাত এমন করিয়! কেহ কাহাকেও দিতে পারে 
কি? মীরা বিবর্ণ মুখে যন্ত্রচাক্সিতের মত কহিল ।” : 

“অপারেশন করলে বীচ্‌বে কি না বল! যায় না, তবে যন্ত্রণা নিশ্চয় 
যাঁবে।” 

এনা করুলে ?” মীর উ্েগে কপিল, টি 
খাম রেখা দিছিল 


রী 


- শনিষ্টিত খৃত্য * ভাক্তায়ের স্বরে বা! মুখে খ্রতটুকু বিচলিত ভাঁব 
জে গেল না, -_ষেন পাথরে কৌ সুর্তির মুখ দিয়া কথাগুলি বাহির 
হ্ইস। মীরা ফঁড়াইক্লাছিল, সে দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া মিনতিপূর্ণ চোখে 
তাক্ষারের পানে সাহিয়া,_হাপাইতে হাপাইতে বলিল।_শক করবেন 
নারা- তীর সন্ধে কি কর্বেন-_মনে কর্চৈন ? 

চীসুএসর হইয়া! একখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত : 

রি “বসন, অত অধীর হচ্চেন ফেন? মানুষ মাত্রেই 
আমরা! তার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কর্চি--আঁপনি-_ 
সিত্রন্সাধ্য তার ঢের বেশীই করেচেন্‌, ডাক্তার রোগ সারাতে পারে, 
জীন দিতে পারে না। এখন আমাদের আর কোন সাধ্য নাই-- 
দায়িত্বও ফুরিয়েছে,' যাক এ প্রসঙ্গ ছেড়েই দিন। আমাদের বিবাঁহে--/ 
এপ্না-লাপ হীরা আর্তন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “এমন করে 
তকে আমি যেতে দেবনা-মিঃ বস্থ। ও'কে বাচান- বাঁচাল? উনি না! 
বাছলে আমিও মরে যাঁব।” সহণা স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া নত্ান্থ হইয়া 
দে ডাজারেজ পারের কাছে বসিয়া পড়িয়া উ্ধ মুখে ভীহার দয়া ভিক্ষা 
চাহিল। 
১: সহসা সন্থুখে হজ্রপাঁ্ -হইলেও বোঁধ হয় ডাক্তার ইহাপেক্ষা অধিক 
স্তস্ভিত হইত না। বিহ্বলের স্তায় কিছুক্ঈণ স্বভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া 
শী্ই প্রন্কতিস্থ হইয়া! অন্তয়ের রুদ্ধ ঈর্ষা জালা গৈরিক নিঃশ্াবের স্তায় 
বাহির করিয়! দিয়া কহিল, _- মিস্‌ রায় ! পনি জানেন কার কাছে কি 
কথা বল্চেন! আমি খ্ধ তাই দেখেও দেখিনি, বুঝেও বুঝিনি, আপনাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে এসেচি__এই তার উচিত ফল! কিন্তু এ ও জেনো! শীয়া ! ও. 


৩২ 









নর 


বাঁচবে না-_বাচতে পাবে না__ওর শেষ হয়ে এসেছে” মীরার উত্তরের 
আশা না রাখিয়া, তাহার পানে না চাহিয়াই ডাক্তার ঘর হইতে বাহির 
ইইরাঁ গেল, কাটের সজোর শব্দের সহিত ভারি জুতার শব্দ মিলাইয়। 
গেলে মীর মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া পিতামাতার উদ্দেশে অনেক' দিনের 
. পর আঙ্ প্রাণ খুলিয়া কীদিল-_: “বাবা বাধা! আমার একি করে গে, 
কেন এমন 'আঁদেশ দিয়েছিলে।” নি 

মতিয়া মীরাকে খৃ'জিতে আসিয়া তি 
হইল। বুড়া রাধাঁকিশৌরকে মনে মনে গালি' দিয়া স্থির করিল, ম্যাদিষ্টক় 
সাহেব আরাম হইলেই সে যেমন করিয়া পারে মীরার তাহার 
বিবাহ দিবে। মীরার বাপ বলিয়াছেন, সতীশ হৌস্কে যোগ বিবেচনা! 
করিলে মীরাকে দাঁন করিতে হইবে । মতিয়া তাহাকে যোগ্য বিবেচনা 
করে না--তাহার চাইতে মীরার গুভাকাজ্কিণী কে? সে বখন যোগ্য 
বিবেচনা করে না, তখন সমস্যা ত.মিটিয়াই গিয়াছে, মীযাঁকে' এ কথা 
জানাইলেই গোল যিটিয়া যায়.) ফিন্তু থাক্‌ দু'দিন, দুইটা দিন পরে 
সে নিশ্চয় জানাইবে। কে জানে যদি ছেলেটি নেহাতই না বাচে। 

মীরার গায়ে মাথায় হাত বুঝাইয়া শ্েহপূর্ণ কে মতিয়া কহিল-- 
“আজ তীকে দেখ তে যাঁবে না মীরা ? িহ হয়ে যাঁবে-_ 
অন্তর.কর! হবে কিনা” + 

চমকিয়! মীরা উঠিয়া বসিল, অশ্রগোপন না! যাই তুলিয়া! 
বলিল-_-“া যাব বই কি নি 


পিসী 


৬ 


রর ধন তখন ডাক্তারের! পরামর্শান্তে 

বকর স্থির কিয় চলিয়া! গিয়াছেন। মীরা শুনিল। কাঁল অস্ত্রোপচার 

হইবে। সর্দার খানসাম! বীরভত্র গুসুখে কহিল, “সাহেবের জান 

হয়েচে।_বল্ছিলেন, কাটাফুটি হ'লে তিনি এক দণ্ও বাচ্বেন না ।” 
রা উত্তর দিল না, বীরপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

:; স্থোর আলো! সাদর মধ্য দিয়া দেওয়ালের গায়ে, ঘরের মেঝেয় 
শি পাছে রোগীর দৃষ্টি ছারের দিকেই নিবদ্ধ। মীরা ঘরে 
কিতেই হার ঈর্দরখে, মানচোখে আননের একটা উদ্জ্বতা ফুটিযা 

ি-_+ওসেছেন,_আপনার কথাই-_এই এখনও এন্েন না ফেন। ভাই 
ভাব ছিলাম দি 

মীরা ছানিযার চেষ্টা করিয়া কীগন্বরে কহ, কেমন আছেন আজ, 
রোজ এক করথ শন্ব না বলুন” ভাল 1? সে একখানা চেয়ার টানিয়া 
নিকটে উপবেশন করিরা পাখা দুলিয়া বইবে হিমাংগ কহিল, “ভা ?- 
গাল বই কি? যাবজ্জীবন হ্বপান্ধযের বলে ফাসির হি 
মুক্তির আনন্দ জাছে। সঙ্দোহ কি?” :: 

উর তোর বানি সবে কিক +তার খানে 14 

কেন, আপনি কি শোনেন নি, কাধ অপারেশন করা হবে” 

মী বরুণবৃষ্টিতে তাঁহার পানে: চাহিয়া কহিল-_“অপারেশনে 
জজ পাচ্ছেন আপনি ? তবে রাী কবেন কেন?” 
পানী ছা) বিবার নন ডে ডাক্তার যাহেব বলেন, 





এ ক্লোগের বিতীয়- ওষুধ নেই, অপারেশন আমায় করাতেই হবে, না 
ক'রে ফেলাই ভাল-_অজ্ানে যে বন্ধ সহ্য হয়েছিল, এখন আর তা সহ 
হয় না ।*.-.হিমাংগর শীর্ণ ওঠে এ অবস্থাতেও রহস্ের একটুখানি মৃছ 
হাসি ফুটিয়া উঠিল।-_“মুবিধা এই যেঃ আমার জন্টে শোক কর্বার 
কার্িকে আঁমি জগতে রেখে গেলাম না ।” 

_ মীরা শান্ত ভাবে কহিল-_-“আমরা যদি সগারেশদে আপিকার 
তাহার হ্বরে দৃঢ় সন্ল্পের আভাঁষ পাওয়া যাইতেছিল। 

“তা তারা মান্বেন না-_তীদের মতে এই-ই শেষ উপার-_এতে 
ভাল হয বেশ, না হয নাচার-_দগ্ধাবার নম দিতে ভারা আর রাজি নন 
আমার আলাঁপী বন্ধু-বান্ববেরাও ওঁদের মতে মত ধিয়েচেন।” : -'.. 
মীরা কহিল-_“ডাক্তার সোরাবজী খুব বিচক্ষণ লোক? আমার 
বিশ্বাস হোমিওপ্যাথিতে আপনি আরাম হবেন 1_মাপনি মানা করুন 

ও'দের-1” 

হ্মাঁংস্ড হাসিল। ঘন মেঘের স্তর ভেদ করিয়! বিছযািকাশের স্তায় 
অতি মধুর অতি ক্ষীণ সে হাঁলি, "সে কথা রাধাকিশোর বাধু বলেছিলেন 
ভা? হয় না; এখন আর চিকিৎসার সময় নেই, অপারেশনের কাঁলও উত্তীর্ণ 
হচ্চে এই ও'দের মত।-_-আমি রোগী, তাং নিপা বারণ বরবার 
লোক ত নেই” 

বীর নত হইয়া হস্্ুত তাববন্তখানা কুড়াইযা লইতে গড কহিল 
পন আমিত আছি।” তাহার ভাষা অন্পষ্ট, ভাবও অস্মুট-তবু 
ছিমাংগুর হদয়-ব্রীতে, তাহ কেমন নূতন সুরে ৰঙকার দিয়া ধ্বনিত হইল. 
আইন মনে সে ভীতও হইল, বুঝি দুর্বল মস্তিষ্ক ধারণা লক্তি হারাইয়। 


(কলে! গ্আাপনি__আপনার খাপ এ জন্মে আর শো হ'ল না থাক্‌ এ 
।মরনখ! না তোলাই ভাবি নেক করেছেন, আপনার গনেও এত 
ক্বৃতে পারে না): তকু এতগুলা প্রবল যুক্তির ক 7 কথা 
টিকবে না-_কেউ মান্বেনও না1» 

মীরা! তাহার উচ্ছল চোখের- অপলক স্থির দৃষ্টি রোগীর সুর উপর 
“নিবন্ধ করিরা কহিল-_ “মানবে নী, কেন ? 

যান হামি হাসিয়া হিমীংশ কহিল-_“আপনি ছেলেমান্ুয। ডাক্তারি 
শাহে আপনার অভিজ্ঞতা কি? আর-_” অপ্রিয় লত) বলবার নিষেষ 
বাকা স্মরণ করিয়াই বোধ হয় সে বাকী কথাটা! শেষ করিল না। 

 «আার-_বল্বেন আমার এখানে কথা বলবার অধিকারই বা! কি 1-_ 
আমি বদি বলি সে অধিকার আমার আছে।” তাহার কণ্ঠন্বরে দৃ় 
প্রতিজ্ঞা আভাস চোখে মুখে একটা কিন তাব ছুটাইয়া তুলিল। হিমাংগু 
রোগের যন্ত্রণা ভুলিয়! গিয়া বিশ্মিত ভাবে তাহার মুখের পানে চাহিল। 
সবত্যুবারের পথিক গ্রতি-ুহূর্তে অন্ধকারের অতল গহ্বরে পতন প্রত্যাশা 
করিয়া রহিয্কাছে, তাহার মনেও যেন কি একটা অন্ধ আশার ক্যোভিঃ 
অন্ধকারের মধ্যে বিছ্যাৎস্ফ,রণের স্ঠায় ফুটিয়া উঠিতে চাঁহিতেছিল। বুকের 
গ্চিতর রক্তশ্রোর্ত তোরপাড় করিতেছিল। দূর্বল দেহে মনের ক্রিয়াও 
থর হইয়া পড়িয়াছে, চিন্তা করিবার সামর্থ; কমিয়া গিয়াছে. সে 
কেবল উৎ্েগ-ব্যাকুল বক্ষে, উৎকষ্টিত চ্কুর বিশ্মিত লিনা দৃটি মীরার 
অজ্জানত অথচ দৃঢ় গ্রতিজাব্যঞজক মুখের উপর ধরিয়া রাখিল, কোন প্রশ্ন 
করিজনা। 





বিশদপ্চলি বৃন্তাকারে রোগীর বিছানার উপর রেখাপাত কারে): 
মীরা তাহার উৎকষ্িত ব্যাকুল দৃষ্টির সুখ হইতে মুখ ফিরাইয়া লী 

'ষেন জানাবাটা বন্ধ করিয়া! 'দিবার অন্য উঠিয়া পশ্াৎ ফিরিয়া দ্রুত- 

কম্পিতকণ্ঠে কছিল-_“আমার স্বামীর জীবনরক্ষার জন্য ভাক্তারদের আমি 

বল্ব_-আর সে কথা তারা শুনতে বাধ্য হবে, আমি বল্ব-_ বাকি কর্থাটা 

ঠোটের মধ্যেই রহিয়া গেল, স্পষ্ট উচ্চারণ হইল না-_হইবার প্রয়োজনও 

আর'ছিল না। 

জানালা বন্ধ করিয়া) অনিচ্ছুক মৃহ্গতিতে পা দ্ুইটাকে কোনিও যতে 
টানিয়া সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন পর্যন্ত স্তব্ধ গৃহ তেমনি নিন্তক। 
কেবল কাষ্ঠাধারের মধ্যে বড় ঘড়িটার দোলন-বস্তরের টক্‌ টক্‌ শ ছাড়া 
কোন শষ নাই। 

.আকন্মিক উত্তেজনার বশে নিরুপায়ে নারীজন-বিগহত লজ্জা ত্যাগ 
করিয়া এইমাত্র ষে স্বীকার-বাণী নে উচ্চারণ করিয়া ফেণিয়াছে, তাহার 
লজ্জায় তখনও তাহার আকষ্ঠ রাঙ্গা হইয়া রহিয়াছে। বক্ষের ম্পন্দন-. 
ধ্বনি ম্পষ্টতর হইয়া বুঝি অপর কর্ণেও প্রবেশ করিতেছিল। * তবু নিদারুণ 
লজ্জার মধ্যেও মুক্তির একটা তীত্র আনন সে অন্তরে অন্তরে প্রবল ভাবে 
অনুভব করিল। এই কতক্ষণ পূর্বের যে অস্ফুট ভাব তাহার নিজের কাছে 
সবে মাত্র প্রশ্ছুট হইয়াছে, ভয় হইতেছিল, পাছে সেকথা তাঁহাকে 
আানাইবার আর অবসর না পাওয়া যায়। দে নিজেকে চিনিয়াছে_. 
কিন্তু বড় ' এবিলম্বে। এখন প্রাণপণ সাধনায় এ তগন্তার সিদ্ধি লীভ. 
করিতে হইবে। এই সৃত্যুার সমাসীনকে নিজের চেষ্টায় ফিরাইভে 





-হইবে। তা সেনা পারিবে কেন? দুইজনেই যেতাহারা ছুইদদনকে 
টি ৯৪ 


বই: চাছিতেছে,...এ বাকর্ষপ-বেখ কি কাই. হাওয়া: 


প্রতিপক্ষের নিকট হইতে কোন সাড়া পাঁজা গেল নাঁ।...ীরা 
হাতে একটু ফেদ: বিশ্িত, রইল, ভীত হইয়া রোগীর নিকটে--জতি 
 শিকটে ফিরিয়া 'আপিন/,বযাকুলকাবে তাহার গায়ে হাত দিল) পরা 
বাহ এলাই্যা বিছারার উপর পধিযা আছে। . হাত বাড়িয়া দেখিল, 
বেছে সংজ্ঞার কোন চিক নাই, কেবল পাও অধরে পরমাননের মৃছ মু. 
ছারারেখ! 1. অর্দ-নিমিলিত চৃষ্টি আল্মদমাহিতের স্তাক। যেন সকল বন্ত্রণীর 
জনজানে রোগী হু শা হইয়। ঘুমাইয়া গড়িয়াছে! 
একা জীৎকার করিয়া ভীহার পরপ্রান্তে নুটাইয়া পড়িল। মেবতা, 
পুজার অ্লিট মা গ্রহণ করিয়া ভৃ হইয়াছেন। 








যমজা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ও 

+ গল্পনয়। সত্য ঘটনা। দেবেনতের কণ্ঠ *মন্দাকিনী-সবিলসিক 
স্বর্গীয় মৌরতপূর্ণ দুইটা স্বর্গের পারিজাত একদা উবার ঈষৎ আঁবছা়ায় 
প্রভাতের তরুণালোকে ছুইটা স্সেহ-গ্ররণ নরনারীর শূন্য কোল ৫ 
করিতে একই দিনে একই মুহূর্তে খদিয়া পড়িয়াছিল। 

শরতের ক্নিগ্ধী বৌদ্রীলোক গাছের পাতায়, নদীর জলে, অদ্রভেদী 
পর্বত-শৃঙ্গে বিক্‌ ঝিক্‌ করিতেছিল। অস্তগীমী অরুণালোক নদীর জলে 
দীর্ঘ শ্তামচ্ছায়া বিস্তার করিতেছিল, পরিপূর্ণযৌবন। বিপুলকলেবরা 
শোন গভীর গর্জনে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ভীষণ সফেদ 
তরঙ্গাঘাতে কৃবের মৃতিকাখগ ভাদিয়া ভায়া নদীর জে পড়িতে 
দুর অরণ্য হইতে আর্্ মৌরী ও কুটজ কুন্থমের লৌগন্ধ ভামিযা আসক 
ছিল। সেই নীরব অরণ্যানীর বাহিরে দূর পর্বতের দিকে পশ্চাৎ করিয়া 
একটা কুদ্রাক্ৃতি জৈনী বালিকা শোনের তীরদেশে দীড়াইয়াছিল। 
চঞ্চল পার্বত্য বাযু বালিকার মুক্ত কুস্তব দোলাইয়! খেল! করিতেছিল। 
বালিকার চঞ্চল চু মধ মধ্যে ফেল কাই াগূ গতক্গায় পশ্চাতে 
ফিরিতেছিল। এই সময় দুর অরণ্যানীর মধ্য পঁ দিয়া আর একটা 
চঞ্চলা) হান্যমুখী, *ক্রোতিশবী বানিকা। অতি মধুর কলবস্কারের মত 
ধাপূর্ণ ্নেহকণ্ঠে ডাঁকিল,_ 

. শর্দিদি 


। উঠ 


নির্জন প্রান্তরতৃমি, চঞ্চল নদীর জপ, পর্বতের প্রত্যেক শুর বন্কত__ 
তব প্রতি বাধন 
_ শ্অনিলা 1». 

 ক্ুর্দে হই ভগ পূর্পরের আলিঙ্গন বন্ধ হইল। 
এ. অনিলা ঈষৎ তি্কারের স্বরে বলিল, “আমি তোমায় সেই পর্ন 
খু'জচি দিদি?” 

ঈষৎ: অপ্রতিভভাবে অল্প! ভগ্মির মুখের চুলগুলি সরাইতে 
সরাইতে বলিল, “তুমি তখন ঘুমিয়েছিলে ভাই, তাই তোমায় ডাকিনি।» 

এই কথার পর বিবাদ মিটিয়া গেল, তারপর ছুই বোনে হাত ধরা- 
ধরি করিয়া নদীতটে শীলাপরি আদিয়া বসিল। একই দিনে একই 
সময়ে ছুই যমজা ভম্মী জন্ম গ্রহণ কবিলেও অগ্নিলা ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী, 
হ্বদ্বী) আর অনিলা পরিপুষ্টদেহার' আপন রূপরাশিতে ছল্‌ ছল্‌ চল্‌ 
ক 'করিতেছিল। তথির আকুতি প্রকৃতিতে ছুই বোনে তিলমাত্র 
চাভেদ ছিল না । স্বভাবে অনিলা. কিছু চঞ্চলা। নদীতীয়ে শীলা“পরি 
বসিয়া পরষ্পরের কথা হইতেছিল। অনিলা ০০৮০ 
চাহিয়া! বলিল, “বাবা! আজ এলেন ন! দিদি? 

ঈষৎ পরফুমুখে অমিলা! বলিল, “আজ ন! এলেই ভাল হয়, স্তনেচ ত 
8, গ্যাছে” | 

- পশুনেতি | তর্বে কি হবে? যদি বাবা আসেন ?” 

* অনিল? স্বাবা সেদিন' ছিল, পরের সময ভিন ম্্ল 
বৈ তীকষে ডাক 

তারপর ছুইননে যকতকরে মি সেতে ঈশ্বরের মহিমা গান আন্ত 


ঃ 





করিল, নির্জন বভূমি সুমধুর শিশুকঠ-নিঃস্ত স্বর্গীয় সঙ্গীত-ধ্বনিতে 
উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে একজন অর্দবযস্ক ভ্গলোক বালিকা- 
ছুইটার সম্মুথে আসিয়া দীড়াইলেন _দেই ধাম ও মধুর স্দীতে আৰ 
হইয়া গদ্গন্ভাবে ঠাড়াইলেন, সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার তখন নামিয়া 
স্বািতেছিল। দুরে জৈনাচাধ্য মহাবীরের মন্দিরে আরতির কীসর ঘণ্টা 
বাজিতেছিল। গান শেষ করিয়া ছুই বোনে উঠিয়া দাড়াইল'ও শ্েহ- 
আনন্দ-উচ্ছৃপিত কণ্ঠে পিতার বক্ষে বী্গাইয়া পড়িয়া ডাকিল, প্বাঁবা 1”. 

রজার টিউটর নিভিরিডি 
এখানে কি হচ্ছিল মা?” 

পিতার স্গেহ-বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়! লইয়! মুখের উপর 
হইতে চুলের গোছা অবদ্রাভরে দরাইয়া ফেলিয়া অনিলা পিতার আঙ্গুল 
ধরিয়া বলিল, “তুমি কেন এত রাত 'করে এলে? যা ভয় কর্ছিল।” ১ 

“তাই বুঝি তোরা আমার জন্তে বসেছিলি ?” 

"দেখ বাঁবা, তুমি যদি এমনতর নদীর বেগ বাদে আম, তা” হা 
'তোঁমায় আর যেতে দোব না1।” 

“কেন বল ত 1” 

: প্আামাঁদের যে ভয় করে, ষদি নৌকা ডুবে যায়?” : 

ঘইজনেই এইবার দৃঢ়ভাবে পিতার হস্ত ধারণ করিল» বিভা, 
দের দেই গভীর স্গেহ-ন্ধনে বীধিয়া তাহাদের পিতাকে তাহার. 
নিরাপদে রাখিতে চায়। সঙ্গেহে কন্যাদের মুখ চুম্বন কা প্রৌট 
বলিলেন, "তোরা আমায় এত ভালবাসিস্‌ বুড়ি £” তাহার চক্ষু হইতে 
মুক্তার মত ছুই ফোঁটা জল বরিয়া পড়িল। | 








৯তঠি 


জিতীন্র ল্সিত্ছোদ। 


দুরে ারুকাদিদর কলে শোনের নাত প্রবাহরাশি অলদভাবে 
রা 'চ্িয়াছে। তখন শোনের সেই স্থষ্টিসংহারিণী ত্যঙ্করী ভাব 
নাই, বোস্ের -দারুণ উত্তীপে বিশালদেহা শোনও স্থির গম্ভীর ভাব 
ধারণ, করিয়াছে। দীর্ঘ পীড়াশীস্তির পর যেন তাহার শীর্ণদেহ অল 
ভাবে শায়িত আছে। সম্প্রতি বৃষ্টিপাত হওয়ায় তীর-সংলগ্ন নদী-সৈকত 
আর্্র রহিয়াছে। কসাঁড় বনে “বউ কথা কও” পাখীর মর্মবযথা উচ্চৃদিত 
হইয়া, উঠিতেছে। বহু দিনের পর উত্তপ্ত ভূমিতে বৃষ্টিপাত হওয়ায় 
একটা মধুর আর্দর-গন্ধ উিত হইতেছিল। সেই তরঙ্গ-মাতা-ধবনিত 
বনচ্ছায়াঙ্গিগ্ধ পোলের অনতিদূরে শ্যামল তৃণম্ডিত তীরদেশে বসিয়! 
'ছুই ভত্মীতে বীণা বাজাইতেছিল। জৈনীর! স্বভাবতঃ একটু গীত- 
বাষানথুরাগী, তড়ির্ অমিলা বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত সঙগীতপ্রিযী। 
নী ূত্রদন্তানহীন স্থরপতিও সাধ্যমত কন্তাদের সুশিক্ষিতা করিয়া- 
বেন চঞ্চলা অনিল কিন্তু তাহার দিদির মত এ বিষয়ে পারদপ্িনী 
হইতে পারে নাই। অমিলার আলুলা়িত নিবিড় কু তরক্ায়িত কেপরাশি 
অবাধে অংসে পৃষ্ঠে বাহুতে ছড়াইয়া পড়িরাছিল। স্ুগোল ক্ষুদ্র বাহুতে 
স্বর্ণ কন্তণ বড় সুন্দর শোভা পাইতেছিল। শুভ্র বদন ভেদ করিয়। 
অঙ্গজ্যোতিঃ ফাটিয়া পড়িতেছিল। বিশাল চক্ষের শাস্ত কোমল হান্ভময় 
দুটি ভগিনীর মুখের উপর. স্তন্ত। বালিকা সাক্ষাৎ বীণাপাঁণির মত 
“বগা বাঝুইতেছিল। কি হুদার! কি হ্গযদৃশ্ঠ! দূর হইতে দেখিলে 
আপনা ই মস্তক নত হইয়া আসে। বালিকা যথার্থই দেবীর অংশ- 
সনৃতা ! সামান্ত মানুষে নহিলে কি এ লাবণ্য সন্ভবে !. | 


চে 


বীণা বড় করণ স্থুরে বাঁজিতেছিল। সেই নিম্তদ্ধ জনসন নর্ধী- 
সৈকত, নীরব অরণ্যানী, অসীম আঁকাঁশ এবি কৰিয়া করুণ বীণা কদিয়া 
কাদিয়া বৃদ্ধদেবের সংসার ত্যাগ গাহিতেছিল। চির-মুখ-লালিত পালিত 
বৃদ্ধ রাজার একমাত্র স্বদয়ানন্দ বংশের প্রদীপ আজ জরা মৃত্যু ছাঃ 
শোকের দৃহো সংসারত্যাগী | এ সংসার কি? কে আমি? কেন লোকে 
আমার আমার করে? কে কার? ক্ষণিক সন্ধ_-যেমন জলের 
উপর জলের তরঙ্গ আঘাঁত করে ও মুহূর্তে বিলীন হয়।- ক্ষভঙ্গুর 
মানবর্ীবনও তঙ্টিনন আর কিছুই ত নয়। বালিকার বিশাল চক্ষে 
জলধারা বহিল, ত্রস্তে অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া অমিলা' তত্নীর দিকে 
চাহিল। , 

অমিল অর্ধগ্রথিত কদস্ব ফুলের মালাগাছটা চখের উপর ফেলিয়া 
দিয়া অর্দশা়িত ভাবে হাঁতে মাথা রাখিয়া দিদির দিকে চাঁহিয়াছিল-_ 
তাহার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। দিদিকে আসিতে মখ্রা লেখ 
আগ্রহের সহিত বলিল-_“মানুুষ মরে কোথায় যায় দিদি ?” 

অমিলা আশ্চর্যভাঁবে বলিল, "কেন অনি ? 

“আচ্ছা! দিদি! আমরা যখন মরে যাব, তখন কি এমন করে এক 
জায়গায় থাকতে পাৰ ?” 

“ও কথা কেন বল ভাই?” 

“দেখ দিদি ! আমার মনে হয়, আমরা শী্রই সেখানে যাব, হুনে 
'এক জায়গায় থাকৃব । হ্যা দিদি, থাকব ত 1” রঃ রা 

আদরের বীণা অত্যন্ত অবজ্াতরে ভূমে ফেলিয়া অমিলা ভর্মীকে 
সন্গেহে আলিঙ্গন করিয়া! ধরিল। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “অনিলা ! তোকে 
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ছেড়ে আমি একদিনও যে থাকৃতে পার্ৰ না; যেখানে যাৰ দুজনে 
একলক্পেই যার, কেমন ভাই 

চতারপর ছই ভগ্মীতে উঠিয়া গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, আকাশে 
চীদ নাই, অধ্যে মধ্যে মেঘের ঈষৎ গুরু গর্জন ধ্বনি শোন! যাইতেছিল। 
ছই বোনে চঞ্চল পদে বাড়ী ফিরিতেছিল। বুঝি প্রক্কৃতির সহিত তাহাঁদের 
সু হাদয়েরও পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছিল। যেমন হাসিমুখে তাহার! 
আসিয়াছিল, বুবি ঠিক তেমনটা ফিরিতে পারিল না। 


সাপ 


ইলা 


আর আশা নাই! 

আকাশে পূর্ণিমার চাদ নুধার হাসি হাঁসিতেছিল। সারাদিনের পর 
সকলের অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে এইমাত্র অনিল! দিদির বিছানা ছাড়িয়া 
জ্যোৎল্ারোক-হদিত কাননতলে আসিয়া! দীড়াইল। তখন তাহার 
কাপের কাছে ডাক্তারের সেই নিষ্ঠুর বাণী বাজিতেছিল।--আর আশা 
নাই! সত্যই কি তাই! সত্যই কি তাহার দিদি তাঁহাকে ছাড়িয়া 
কোন সুদুর দেবরাজ্যে চলিয়া যাইবে। সেই বিকচ কুন্ুম-শোঁভাময় 
রমণীয় উদ্ভান, সেই মৃদু মধু গন্ধ-বাহী গগনপ্লাবী সমীরণ-বাহিত কোকিলের 
কুহুতান, সরসীর নির্খণ জলে চাদের ছায়া তেমনিই মধুর হাসি হাসিতে 
ছিব, সেই মর্শর প্রস্তর-নির্শিত বেদীর উপর জলের ধারে অজিওত 
অনিল! আসিয়া বসিয়াছে, তবে পাশে তার দিদি নাই কেন? নিষ্ুর 
রোগের যন্ত্রণায় আজ একুশ দিন দিদি তাঁর শব্যাগতা, ডাক্তার বলিয়া 
গিয়াছে, একুশ দিনেও যখন জর না কমিয়! বাঁড়িতেছে, তখন আর আশা 
নাই। ডাক্তার মিথ্যাবাদী ! তাই অমন কথাই বলিল। অনিলার দিদি 
ভাহাকে ছাড়িয়া কি কোথাও যাইতে পারে ? সে যে তাহার দিদিকে 
ছাড়িয়া এক দিনও থাকিতে পারে না ; তবে তাহার গ্ষেহময়ী দিদি চির- 
দিনের মত তাহাদের ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইবে? না, তাঁহা কখনই 
হইবে না। নিতাত্তই যদি যাইতে হয়, তবে সেও তাহার সঙ্গে যাইবে । . 

এইবার অনিল অনেকটা অন্তটচিত্তে বাড়ি আসিয়া! যেখানে শোঁক- 
'বিহ্বলা সন্তানন্সেহ-কাতরা অশ্রু অরূণমযী ভূমি-ুষ্টিতা হইয়া 
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ইঞ্টদেবডার চরণোদেস্তে মাথা খুড়িতেছিলেন, তাঁহার নিকটে গিয়া 
দড়াইল। মুক্ত বাতায়ন-পথে ঘন তরুচ্ছায়া-মলিন জ্যোৎক্গালোক ছড়াইয়া 
পড়িয়া যেন অরুপমযীর হৃদয়ের বিষগরতাই ফুটাইয়! তুলিতেছিল, আর বস্ত্র 
তখন কেশেও সলিলকণা! ঝরিতেছিল। হায়! অভাগিনী এই দারুণ 
মাঘের শীতে সিক্ত বস্তে শুদ্ধচিত্তে দেবতার আশীর্বাদ-প্রা্থনায় ভূষি- 
নুষ্িতা হইতেছিল। তখনও অভাগিনী জানিত নি আশা 
তাহাকে কিরূপে প্রতারণা করিবে! 
অনিল মাতার ক বেষ্টন করিয়া ডাকিল। *মা! 

মধুমাথা সুধাকঠে অরুণম়ী চাহিয়া দেখিলেন, ফ্লানমুখে অনিলা 
ঈাড়াইন্সা আছে । চক্ষু মুছিয়া কন্তাকে নিকটে টাঁনিয়া অরুণময়ী সন্গেহে 
বলিলেন; 'কোথ। ছিলি মা?” 
এ পরই: সময় দাসী আসিয়া! বলিল, “্ম। শীগণগীর এসঃ বাবু তোমায় 
চল" 

সদুর-ক্রুত বিশ্লিরব ও মধ্যে মধ্যে অস্দুট বাতাসের শব্দ ভিন্ন জার 

রী শবই গোরা বার সা। জব রদ বার স্েহের ধন, অরুণময়ীর 
নয়নতারা অমিল ভীষণ জরে অটৈতন্য । গৃহে অতি ক্ষীণালোকে সকলের, 
বিষ মুখ আগু অমন্গলের ছায়া! বিস্তার করিতেছিল। কাছে বমিয়! 
অনিলা দিধির আব্-বিস্ত্ত রুক্ষ কেশরাশি সযদ্ধে গুছাইয়া দিতেছিল। 
জমিলার সুখে কিছুমাত্র ব্ত্রণার চিহ্ন নাই। এখনও সেই পূর্বের একাগ্রতা- 
ভাব- গ্রেহের ভাব মুখ কমলে যুক্রিত হইয়া রহিয়াছে। দালিকার সেই 
চির প্রফুল্ল সুধামুখ এখনও তেমনি গ্গেহহান্ত-মপ্ডিত। নিঠুর রোগের 
বন্রণাও সেই চির সহান্ত মুখ মলিন করিতে পারে নাই । .. ঃ 
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অনিলা দিদির কাঁণের কাছে মুখ রাখিয়া সন্গেহে ডাঁকিল) দিদি 1. 

ডাক শুনিয়া সেই ল্েহবর্ধী জুদীর্থ নয়নঘয় উন্মীলিত হ্ই্। লই 
বদয়প্রফুল্লকর মুখে সুমধুর হাঁন্তরেখা দেখা দিল। 78 

বালিকা কথ! কহিবার চেষ্টা করিলঃ পারিল না? ফি 
নেত্রে ভগিনীর দিকে চাহিয়া রহিল। 

ডাক্তার হাত দেখিয়া মুখ ফিরাইলেন। 

অরুণময়ী তখনও পাগলের মত বলিতেছিলেন-_“ওগে! ডাক্তার বাবু! 
আমার মেয়েকে তুমি বাচাঁও, আমি সর্ষস্ব তোমায় দেবো ।” 

হতভাগ্য পিতা সব বুঝিয়! পাষাণের মত নিশ্চলভাঁবে বসিয়! রহিলেন। 
্বাসপ্রশ্বাস ফেলিতেও বুঝি সাহস হয় না, কি জানি সেই অবসরে যদি 
তাহার ক্সেহের নিথিটুকু ছাড়িয়। যায়! 

ডাক্তার বাবু মালে চক্ষু মুছিলেন মাত্র। 

অনিলা নিঃশে সাগ্রহে তাহার দিদিকে জড়াইয়া ধরিল, বুঝি তাহার 
এ স্সেহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার শ্ষেহময়ী দিদি কোথাও যাইতে 
পারিবে না। 

মুহুর্তের জন্ত অমিলার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে কোমল দীর্ঘ 
হস্তে ভগিনীর ক বেষ্টন করিয়া ধরিল, অতি ক্ষীণ অশ্মুট স্বরে বড় কষ্টে 
স্বাস টানিয়া বলিল, “অনিভাই ! তাহলে যাই চল্‌।” 

আর কথা ফুটিল না । ধীরে ধীরে মাথাটা একধারে হেলিয়া পড়িল। 

অনিলাও মৃদুম্বরে বলিল, “দিদি 1” | 

তারপর এ জগতে তাহাদের কথ! আঁর কেহ কখনও শুনে নাই। 
অফুটন্ত গোলাপকলি স্বর্গের পারিঝ|ত-_না ফুটিতেই একসঙ্গে বরিয়া 


হখাণ 


গেল।-'নিরিষ় পেহ-বদ্ধনে বন্ধ ছুইটি ষ-প্রাণ চিরনিদ্রায় নি্রিত হইল 
একই দিনে একই সময়ে ছুইটি দেবশিক্ু সম্ভানহীন নরনারীর আননদবর্ধন 
করিতে আসিয়াছিল, আর আঁজ এই দশ বৎসর পরে শ্রেহময় জনক-জননীর 
রণ ছন্দ শৃন্ কষরিযাঁ একই দিনে একই সময় বরিয়া পড়িল। তারপর 
সে করুণ দৃশ্থ আর দেখিয়া বাঁ শুনিয়া কাঁজ নাই। 





প্রায়শ্চি 


প্রথম পব্রিচ্ছেদ। 

.নরেন্্পুরের জমীদার বিজয়কৃষ্ণ চৌধুরীর একমাত্র পুত্র নততীঞনাথের 
প্ধীর অসময়ে ্বর্গারোহণে-_কন্তাভা গ্রস্ত পিতৃফুলের লুক দৃষ্টি যুগপৎ 
ততপ্রতি আৰষ্ট হইয়াছিল। পত্বীবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই সতীন্্রনাথের 
পুনরায় বিবাহের সম্বন্ধ আদিতে লাগিল। কিন্তু বিপত্রীক মতীন্্র তাহার 
তিন বৎমরের শিশুপুত্রকে বক্ষে লইয়া দ্বিতীয়বার দাঁরপরিগ্রহে ঢৃ় 
কণ্ঠে আপত্তি প্রকাশ করিল। বেণী দিন নয়, আজ ছয় মাস মীত্র তাহার 
প্রিয়তমা গল্ধী নিরুপমা--তাহার স্বামী-পুত্রকে ছাড়িয়! র্যারোহণ 
করিয়াছে। 

শ্শান হইতে সবেমাত্র প্রত্যাগত সতীন্্র খন আপনার শুন কক্ষে 
প্রবেশ করির--তখন জুধীর কীদিয়া কাদিয়া শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। নিদ্রিত পুত্রের দেই রোদনারক্ত বিষ মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল! পু বক্ষে নয় নী 
বালকের মত কীদিয়া৷ উঠিল! 
সেই গৃহ তেমনই আছে! কেবল গৃহ- রী টির শী 
নর মত ভাহাকে ছাড়ি! গিয়াছে! সত্যই 
কি নিকূপম! নাই? সতাই কি মতন স্বহস্তে তাহার স্বর্ণ -্তিমা ভম্ম- 
করিয়া আসিয়াছে? অতীন্্র কি ্বপ্র দেখে নাই? নাঁনাঁঅতি- 
নি দৃশ্ঁ-_অতি সত্য ! তখনও আল্নায় নিরূপমার শ্বহত্তে “কৌচানো” 


১১ 


শে্যদা 
সাড়ীগুলি __টেবিলের উপর রৌগ্যময় ফুলদানিতে কৃত্রিম ফুলের তোড়া-_ 
আল্মারিতে তাহার সখের : জিনিষগুলি তেমনই ভাবেই শোভ৷ 
পাইতেছে ! বিছানায় তেমনই ভাবে_-তাহীর কবরী-সিক্ত তৈলেয স্গিগ্ধ 
গন্ধ মৃ সৌরতে মতীন্দ্রের চিত্তকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছিল। পূর্ণিমার 
রানি পরিপূর্ণ জ্যোৎ্গা লইয়া__তাহার শয়ন-কক্ষে অবাধে প্রবেশ 
করিয়াছিল! বাগানের ফুলের গন্ধ লু্ন করিয়া-_বাযু ভেহনই 
বেছি! সব-ই আছে দেই নাই! 

'.. বিছানার উপর একরাশি চামেলী ফুলের মত শুত্র হুন্দর শিশু নিপ্রিত ! 
গুধু তাহার নিদ্রিত মুখখাঁনির দিকে চাহিয়া ছুইটি ন্নেহ-চঞ্চল চক্ষু ও 
আকখানি হাক্ত-প্রহ্ল সুখ তাহার নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতেছে না ! 
কোথায় তুমি নিরুপমা_একবার ফিরিয়া এস” একবার তেমনি করিয়া 
হাসিয়! বল, "এই যে আমি 1” সতীন্্র আর সহ করিতে পারে না। 

... কিন্ত সময়ে সকলই হস হয়, শোক কিছু চিরকাঁল থাকে না, বিশেষতঃ 
পর্ধীশোক ! সতীন্ত্র আবার কাষ-কর্টে মন দিব। কিন্তু তাহার দিবসের 
অধিকাংশ কাল সুধীরের সহিত খেলায় ও গল্পে কাঁটিত। 

».সে দিন কোন কাজে সতীন্ত্রকে গোপালনগর যাইতে হয়। বর্ষার গল! 
তাহার গৈরিক জলরাশিতে কুলে কূলে ভারিয়! উঠিয়াছিল। একখানা 
“বোঝাই”: নৌকা পাল তুলিয়া! আপন মনে চলিয়া যাইতেছিল। মাঁবীরা 
সুর করিয়! "ও মন বেয়ে যাঁওরে আমার মনের নাও,__পবনের উলট! 
বেয়ে-যাও রে” . ইত্যাদি তাললয়হীন সঙ্গীতে. অভিজ্ঞতা প্রকাশ 
করিতেছিল। জলের: ধারে শিকড় বাহির-করা! বৃহৎ ভুমুর গাছের উপর 
বির, একটা ' “চোক গেল”, পাখী অবিশ্রীস্ত চীৎকারে নিস্তব্ধ মধ্যাহকে 


১৪৭ 


ঞ্ে 
সজাগ করিয়া তুলিতেছিল। তখন পরপারে বৃষ্টি-বিধৌত নস্ট 
নারিকেল বৃক্ষের মাথার উপর ্থধ্য অন্ত যাইতেছিলেন। তাহার রক্তিম 
চঞ্চল রশ্মি জলতরম্সের উপর নৃত্য করিতেছিল। আর জলের ধারে 
ঈ্াড়াইয়া একটি অচঞ্চল! বালিকা তাহাই দেখিতেছিল। বালিকা বাল্য 
ও যৌবনের দক্ধিস্থলে উপনীতা। তাহার উজ্জল শ্ামবর্ণে,. অনিন্বনীয় 
মুখগ্রীতে, পরিপূর্ণ অঙ্গাবয়বে এমনই একটা শ্গিগ্ধ লালিত্য ছিল, যাহা 
একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় না পুনঃ পুনঃ দেখিতে ইচ্ছ। হয়! 
তীরে ঘাসের উপর একটি জলপূর্ণ পিত্বল কলস হুরধ্যালৌকে তাহার 
নিপুণ হস্তের পরিচ্ছন্নতার সাক্ষীস্বরূপ স্ুবর্ণ-দীপ্তি প্রকাঁশ করিতেছিল। 
নৌকা হইতে নামিয়া সতীন্্র চিনিতে পারিল+ সেই বাঁলিকা পুরোহিত" 
কন্তা মালতী । মাঁলতীকে সতীন্্র ছেলেবেলা হইতেই জানিত। কিন্ত 
আজ এই নির্জন নদীতীরে, অন্তগামী হুধ্যালোকে, সিক্তবসনা নিরা- 
ভরণা যৌবনাগহা! কিশোরীকে দেখিয়া সাহার নৃতন করিয়া মনে হইলঃ 
প্মালতী কি নুন্দর !” ডুবিবাঁর পূর্বে সৃষ্য তীহার সবটুকু কিরণ মালতীর 
লজ্জানত মুখে ঢালিয়! দিয়া ছিল। মুগ্ধ সতীন্্র দেখিল, কি সুন্দর! 





৯৪১ 


দ্বিতীর পদ্মিচ্ছেদ। ' 


জার ববির ফট যখন স্বেচ্ছায় মাঁলতীকে বিবাহ 
করিতে চাহিল,_-তখন গরিবের ঘর” বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কোনও 
আপত্তি করিলেন না। সতীন্দের পুনরায় “সংসারী” হইবার সংকল্পে 
অনেকেই মনের সহিত হর্য প্রকাশ করিলেন | বীহারা৷ মনে মনে কষন্ধ 
হইয়াছিলেন, তাহারাও মুখে বলিলেন, “আহা-_তা” হোক্‌_হৌক্‌।” 

: কথাটা খন সকলেই শ্ুনিল__তখন সুধীরেরও শুনিতে বাকি রহিল 
না। পিতার বিবাহের অর্থটা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। বিবাহের 
নামে-- আলো, বাজনা, ফুলের ঝাড় এবং রৌসনচৌকির বাগ্ের সহিত 
গুসজ্জিত পিতৃমুরতিই তাহার মনে হইল। সম্প্রতি তাহার এক পিতৃব্পুত্রের 
বিষাঁহ হইয়া গিয়াছে। বরবেশী পিতৃমুর্তি কল্পনায় বড় মানাইল না, 
তথাপি গে হ্র্য প্রকাশ করিয়া বলিল, “মধু আমিও বিয়ে কর্তে যাঁব।” 

* কিন্তু পরক্ষণেই তাহার এই স্থার্থপরতায় পাছে মধু মনু হয়, তাই 
তাড়াতাঁড়ি বলিল, “তুমিও যাবে, আমরা দু'জনে যাঁব।” কিন্তু আবার 
বিবাহার্থ মধুর মলিন বস্ত্র প্রতি দৃষ্টি গড়ায় একটু চিন্তিতভাবে বলিল, 
“তোমার ভাল কাপড় নেই। বাঁবাকে বল্বো তোমায় ভাল রাঙা কাপড় 
আঁর জরীর টুপী কিনে দেবে।” মধু চৌধুরী বাঁড়ির বহু পুরাতন ভৃত্য এবং 
/ সুধীরের একাস্ত প্রিয়তম মঙ্গী। অবশেষে মধু যখন জানাইল, "বিয়ে 

করে বাকা টুকটুকে নতুন মা আন্বে !” তখন মূহূর্তে তাহার হামিখুসি 
সুরাইয়া গেল? মুখমণুল গম্ভীর বিষ হইয়া উঠিল। “নতুন মা'র” কথায় 
তাঁহার স্বর্গতা জননীর স্েহমগ্ডিত মুখচ্ছবি মনে পড়িন। 


শেম্বদান 


অপরাহ্ণ বেশভৃষা সারিয়া সেন্টে রুমাল ভিজাইয়া সতীন্্র যখন 
আপনাকে সান্ধ্য ভ্রমণের উপযোগী করিয়া লইতেছিলেন, তখন. সহস! 
সুধীর আিয়৷ ভনসিং.তেওয়ারির নামে অভিযোগ করিল। তেওয়ারী 
দেউড়ির দ্বারবান। বালকের অশ্ররুদ্ধ ক ও আর্জ চক্ষুপন্নব তখনও 
রোদন-চিহ্ন প্রকাশ করিতেছিল। সে আনিয়াই বলিল, “বাবা, তেওয়ারী 
বড় মিথ্যা কথা কয় না বাঁবা ?” সতীন্দ্র যদিও তেওয়ারির মিথ্যাভাষিতাঁর 
পুর্বে বিশেষ কোন প্রমাণ পাঁন নাই, তথাপি পুত্রের সন্তোষের.জন্ত 
বলিলেন, “সে ভারি ছষ্ট_-তাঁকে আর লাঠী খেল্তে দেব না-_তাঁ”হলেই 
খুব জব্দ হয়ে বাবে !” তেওয়ারির এই কঠিন শান্তি সখীরের মনঃপৃত 
হইল) সে চক্ষু মুদিয়! বলিল,”বাবা, তেয়ারী বলে তুমি “নূতন মা” আন্বে। 
তেওয়ারী ভারি মিথ্যা কয়। নিখ্যে বল্লে পাপ হয়, না .বাবা ?” 
পরক্ষণেই পিতার মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য না! .করিয়া বলিল, প্বাঁবা আমি 
“নৃতন মা” নেব নাঁ_আঁমি মার কাঁছে যাব ।” 
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 অমন্ত দিন বর্ধণের পর বৃষ্টি থামিয়াছে। শ্রাবণের আঁকাঁশে খণ্ড মেঘের 
অস্তরাল দিয়া সপ্তমীর টাদ সতীন্দরের বাতায়ন নিয়ে খজ্জুর গাছের মাথার 
উপর উদিত হইয়াছেন ! খোল! জানালার সুক্ষ €নেটের, পর্দা আন্দোলিত 
করিয়া বর্ষার বাতাস শেফালিকার গন্ধ বহন করিয়া অবাধে গৃহে প্রবেশ 
করিতেছিল। বেহার! ঘরে তখনও আলো দিয়া যায় নাই। বৃষ্টির জন্য 
মন্কেল ও বন্ধু-বান্ধব কেহই জুটিতে পারেন নাই। সতীন্ত্র আপনার নিভৃত 
কক্ষে শয়ন করিয়াছিল__ভাবিবার জন্য । সতীন্ত্র কি ভাবিতেছিল বলা 
কঠিন, কারণ সে এক বিষয় ভাবে, নাই। সহশ্র চিন্তার মধ্যে_ সহজ 
চিন্তাকে নিশ্রভ করিয়া দিয়া__-সেই আর্রবসনা স্ুন্রীর মানসী মুত্তি যে 
তাঁহার লমন্ত হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিতেছিল, তাহাতে সনেহ নাই। 
এই সময় তৃত্য আপিয়! সংবাদ দিল) “খোঁকা বাবুর বড় অস্খ*-_কর্তা বাবু 
জীঁহাকে ডাকিয়াছেন। সতীন্রের মোহের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল) সহসা 
. চকিত হুইয়া উঠিয়া! বসিলেন, _তীহার মনে হইল, এ কয়দিন সে তাহার 
দিকট বড় আসে নাই। যাহার আহার, নিদ্রা, খেলা, পিতা ভিন্ন সম্পন্ন 
হইত না, সে কেমন করিয়া পিতাকে ছাড়িয়া রহিয়াছে? সতীন্তর ভাবিয়া 
পাইলেন না যে, কি কুহকে তিনি পুত্রকে ভুলিয়া গিয়/ছিগেন। তাহার 
পিভগর্কে আঘাত লাগিল, মনে হইল বালকের ক্ষুব্ধ হৃদয় ইতিমধ্যেই 
॥ পিষৃগ্ষেহের অভাঁব অনুভব করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, 
হর হইতে ডাক্তার আনিতে লোক গিয়াছে/_সধীরের কলের হইয়াছে 
সত রা নজরাহীন সতীন্্ পুতে মাথার কাছে বসিয়া কাটাইয়ীছেন। 
াক্তার বলিয়াছেন-_“বিশেষ ভয়ের কারণ আছে, রোগ কঠিন।” 


১৪৯৮ 


- ছার তৃফায় বালক জমাগত খরা, “জল করিয়া কট পূর্ব প্রান্ত 

ই মাই পডিাছে। তাহার রোগমীর্দ মুখে ঈষৎ »শান্ জ্যোতি: 
1 দিবিড় পদ্থাচ্ছাদিত কৃষ্ণতাা চক্ষু তুইটি অর্থ নিশীলিত! 

রোগের বশী বাঁক যখন “মা-মা” বনিয়া ডাকিতেছিল-__তখদ 
সতীকস ছুই চক্ষু ফাটিয়া শৌণিততুল্য তপ্ত অশ্র গড়াইয়া পড়িতেছিল। 
দারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও বাঁক, বার বার বলিয়াছে, “বাবা__-আমি 
'নতুন খা নেব না *__এখন অতীতের কাণের ভিতর- প্রাণের ভিতর, 
বাজিতেছিল, “বাবা-_আমি 'নতুন মা” নেব না!” নানা সমীর! তোমার 
“নূতন মা লইয়া কাজ নাই! সতীন্ত্রের মোহ ভায়া গিয়াছে! অদূরে. 
ডাক্তার সাহেব ওষধের খালি শিশি লইয়া উদ্িগ্ভাবে নাঁড়িতেছিলেন। 
সতীন্্র জানিত না যে প্রথমবার ভেদের সহিত স্ুধীরের নাড়ী ছাড়িয়া 
গিয়াজ্ছ+. তাই পুত্রকে অপেষ্শরত সুস্থ বেখিয়৷ তাঁহার চিন্তারেখাক্ষিত 
ললাট অনেকটা! পরিষ্কার হইয়া আসিতেছিল। কিন্ত মন্ুষ্য-বুদ্ধির অনধিগম্য 
ষে বিপুল কারণরাশি কার্য করিতেছে_তাঁহার শ্রাতিবিধান কে করিবে? 
নিভিবার পূর্বে দীপশিখা যেমন উজ্জল জ্যোতিঃ বিকীর্ঘ করে, স্থধীরের 
নির্বাণোস্মুখ জীবনদীপও তেমনি উজ্দ্বল' হইয়! উঠিয়াছিল। তন্্রা-ত্যাগে 
বালক পিতার ক্রোড়ে মন্তক রাখিয়! মৃছ কণ্ঠে বলিল_প্বাবা __সামি 
মা*র কাছে যাই, মা. আমাকে ডাক্‌চে! সেখানে কত ফুল, কত আলো, 
কত কি আছে। ইন নুযার দিবি রর 
চুপ করিল। | পা 

. আবণের অকাল-সন্ধ্া যখন চারিদিকে ঘনীত্ৃত হইোসিতেছিল_ 
দুরে গোপাল জীউর মন্দিরে শব ঘণ্টা ও কাসরের শর ধ সন্ধ্াকে 


টিপা 


সঙ্গাগ করিয়া তুলিতেছিল --টিক সেই সমটিতে সহীয়ের সমন্ত রোগ- 
র্বীর অবস্থন হইয়' গেল! তাহার পুপপুটকল্য সুন্দর মুখে শরকটি 
শাস্ির সি জ্যোতিঃ ফুিয়া উঠিল | মাতৃক্রোদত্যত শিশু বুরি মায়ের 
কোলেই ফিবিয়! গেল। . 


শাস্তি। 
প্রথম পল্িচ্ছেদ। 


কিশোরীলালের বয়স বার বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া আসিল, কিন্তু পেটে 
তাহার বিষ্তার যেটুকু সংস্থান হইয়াছিল, সাধারণতঃ ভরগৃহ্থ গৃহের 
পাচ বংসরের ছেলেরও প্রায় ততটুকুই হয়। শ্তামলালের বনধবর্থ 
পুত্রের বিগ্যশিক্ষায় পিতার এই অন্ঠায় ওঁদাসিন্যকে এমনি প্রচণ্ড 
আক্রমণ করিতে আর্ত: করিয়! দিয়াছিল যে, অনেকটাই তাহাদের 
রসনার তীক্ষ ঘায়ে জর্জরিত হইয়া অবশেষে শ্ঠামলাল. তীঁহাঁদেরই 
যুক্তির নিকটে নিদ্জর অপরাজিত দ্সেহকেও থর্বতা ্বীকার 
করাইতে বাধ্য হইল। অবশ্ঠ ইহার মধ্যে তাহার নিজেরও হয় ত 
কোন গুঢ় অভিসদ্ধিরও যোগ থাকিতে পারে। ও 

গ্রথমে বাড়ীতে মাষ্টার রাখিয়া! ব্যর্থ চেষ্টার পর শ্ষেকানে একদিন 
তাহাকে বোঁডিংএতেই পাঠান স্থির হইয়া গেল। পিতার অনেক 
। সাধ্যসাঁধনায় খন কিশোরীকে সম্মত করা গেল না, তখন একদিন 
কিং জর্জ ইনৃষ্টিটউটের কর্তাকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া স্তামলাল 
তাহার হন্তেই ছেলে মপিয়া দিলেন। কিশোরী কিছুতেই বাড়ী ছাড়িনা 
যাইবে না বিস্তর উপদেশ আদর ও ভতদনার পর ধৈর্য্য শিক্ষক 
মহাশয় উঠিয়া! আসিয়া কিশোরীর হস্ত ধরিলেন। কিশোরী জোর 
করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করিল) রাগে, অভিমানে, অপমানে 
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স্পজ্যাদণন 

তাহার, মুখ চোঁখ লাল হইয়া উঠিল। শিক্ষক মহাশয় দুরস্ত ছেলে 
বশ করা! বস্তায় িদধহসত) তিনি বনি কিশো রীলালকে ধরিয়া গাড়ীর 
দিকে লা চলিলেন। ূ | 

: কিশোরীলাল গর্জন করিয়া বলিতে জাঁগিল, পনা-_আমি যাব 
না।” কিন্তু যখন দেখিল, তাহার তর্জন গর্জন জোর জবরদস্তি 
সকলই বিফল হইল, তখন গুমরিয়া গুমরিয়া কীদিতে লাগিল এবং “না 
আমি যাব না” এই একমাত্র কথা বলিতে বলিতে নিতাস্ত অনিচ্ছা 
পিক গাড়ীতে উঠিল। 


ভ্রিতীয্র পরিচ্ছেদ । 


কিশোরীলালের অভাব শ্তামলারকে বড়ই ব্যতিবযন্ত করিয়াছিল; 
বার বৎসরকাঁল যে একদিনের জন্যও চোখের আড়াল হয় নাই, আজ 
তাহাকে দেখিতে না! পাইয়া বৃদ্ধের হৃদয়ের অস্যন্তর হইতে দীর্ঘনিষ্বা 
বাহির হইতে লাগিল। খাইতে বসিতে গুইতে পদে পদে তাহার 
প্রাণটার ভিতর একটা মহাশৃন্ঠত! অনুভব করিতে লাগিল। কিন্ত 
এত কষ্টের মধ্যেও কিশোরীলালকে দুরে পাঠাইয়া তাঁহার. ফেন 
একটু সোয়ান্তি হইল। 

একটা ব্যবসায়ে বৃদ্ধের অনেক টাকা লোকসান হইয়াছিল এবং 
সেই সঙ্গে কিছু দেনাও হইয়া পড়িয়াছিল। বৃদ্ধ আকাশ-পাতাল 
ভাঁবিয়াও স্থির করিতে পারিতেছিল না যে, কিরূপে সে দেন! 
পরিশোধ করিবে। একটা পাপ কল্পনা ছুই একবার মনে উঠিযছিন, 
কিন্তু কিশোরীলাবের জনয মে কল্পনা! ত্যাগ করিতে হইয়া; এখন 
কিশোরীলাল* নাই। সে কল্পনাটা আবার জোয় করিয়া তাহার 
যনটা অধিকার করিয়া বসিল। দৌঁকাঁন-ঘরখান! মায় আসবাবপত্র 
অনেক টাকায় বীমা করা ছিল) শ্টামলারের দেনার জন্য পূর্বেই 
দৌকানের অনেকটা অবনতি হইয়াছিল) এখন ঘত টাকার বীমা করা 
ছিল, দোকানের জিনিসপত্র সব বিক্রয় করিলেও তাহার সিকি টাকাও 
উদিত কিনা সদেহ। তাই শ্তামলাল ঠিক করল, দোকানের বহুলয 
ত্যাদি ভনতত সরাইয়া ফেলিয়া জিনিস গ্ধ সমেত দোকান ঘরে আন 
বাগাইয়! দিবে। শ্তামলাল ভাবিয়া চিনা, নোকানে আইন নাঙামই 


স্থির করিল। পুর নিকটে নাই বাড়ীর যে একটি ঠিকা দাসী ছিল, দশটা 
বেলার মধ্যে কাজকর্ধ সারিয়। সে চলিয়া গেল। শ্তামলালও নিজের 
কাঁধ্সিদধির ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইল। দোকানের ভিতর হুইতে 
ছ্বিতলে যাইবার কাঠের সিঁছিটার উপর মোটা কার্পেট মোড়া ছিল, 
স্তামলাল কেরোসিন তৈল দিয়া সিঁড়ির কাষ্ঠ ও কার্পেটখানা উত্তমন্ূপে 
ভিজাইল। দৌঁকাঁনের মেজেতে যে ম্যাটাং ছিল, তাহাতেও কেরোসিন 
ঢালিল। চেয়ার টেবিলের কাঠে, ছবির ফ্রেমে, আলমারীর ভিতর 
বেশ করিয়া! কেরোসিন ও তার্পিন মাঁথাইল। টুকরা টুকরা কাপড় 
কেরোসিনে িজাইয়া সকল জিনিসের সহিত যোগ করিয়া দিল। 
:শুুকটা কোন স্থানে আগুন ধরিলেই, যাঁহাঁতে একসঙ্গে সকল যায়গায় 
আগুন জলিয়া৷ উঠে, এ ব্যবস্থাটী কেবল সেইজন্যই হইল । বেলা! প্রায় 
৪টা টার মধ্যে সমস্ত কাঁধ্য শেষ করিয়া শ্যামলাল হাঁপ ছাঁড়িল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যার সময় শ্যামলালের দোকানে প্রত্যহুই 
একটা উটখাটো সভা হইত। দোকানের সম্মুখে তিন চাঁরি খানি 
বেঞ্চে বসিয়া অনেকগুলি ভদ্রলোক ধূমপান ও নানা বিষদ্বিণী বক্তৃতায় 
লময় দষ্ট করিত। দেদিনও বথাঁসময়ে একে একে পাঁচ সাতটা 
ভদ্রলোক 'আদিয়া উপস্থিত হইল। শ্যামলালের চঞ্চল দৃষ্টি, অন্য- 
দক্ষ ভাব দেখিয়া সকলেই মনে করিল, বৃদ্ধ পুত্রের চিন্তায় এরূপ 
্ষরিতেছে। সেইজন্য তাাঁঞ্ষে বড় একটা কেহ বিরক্ত করিল না) 
নিক্বেক্নাই পাচ রকম কথাবার্থায় মঞ্জ হইল । ক্রমে রাত্রি প্রায় নয়টা 
বাজি শ্যামলালের প্রতিমুূ্ধ যুগান্তর বলিয়া মনে হইডেছিল! যে 
বন্ধুরা একদিন আসিতে বিল্ঘ করিলে তাহার যনে ছঃখ হইত, আজ 
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তাহারা এখনও যাইতেছে না বলিয়া দে মনে মনে বড়ই বিজ 
হইতেছিল। ক্রমে সকলেই উঠিয়া গেল। 
হরেজ বাব শ্ামলালের সহপাঠী ও বিশেষ বদ ভিন চট 
ধরাইবার নিমিত্ত পকেটে দেশালাই খু'িয়া না রা শ্যামলালকে 
একবার দেশালাইটা দিতে বলিলেন । 
শ্যামলাল দৌকানের ভিতর দেশলাই আনিতে গেল; তাঁহার 
বন্ধুও" পশ্চাৎ পশ্চাৎ দোকানে প্রবেশ করিলেন। বাহিরের ফীক! 
হাওয়ায় তাহারা কেহই তার্পিন বা কোরোসিনের গন্ধ পান নাই। 
কিন্তু দৌকাঁনে ঢুকিতেই হরেন্্ বাবুর নাঁসারম্ধ, কেরোসিনের তীব্র 
গন্ধে জলিয়া গেল। তিনি নাঁসিকায় বন্্রাকৃত করিয়া! বলিলেন, একি 
হে শ্তামলাল, এ বিকট গন্ধ কোঁথ! থেকে আস্ছে? তোমার এত বড় 
মণিহারীর দোকান, এতে কোঁথা আতর গোঁলাপ সেন্ট মেন্টের গন্ধে 
ভর ভর কর্বে, না কেরোসিন তার্পিনের ঝীজে নাক জলে গ্যাল 
ব্যাপারথানা কি বল দেখি?” 4 ৃ 
প্রশ্ন শুনিয়া শ্তামলালের বুক ধড়াস করিয়া উঠিল, মুখখানা পাঁওুবর্ণ 
হইয়। গেল, সহসা মুখে কোন কথা বাহির হইল না। অনেক কষ্টে একটু 
সামলাইয়। শ্তামলা'ল বলিল, “ল্যাম্পে তেল ঢালিবার সময়+ £চাকর ব্যাটা 
একটিন কেরোসিন ফেলে দিয়েছে। ম্যাঁটিং কাগজপত্র সব ভিজে মাটি 
হয়ে গ্যাছে । কি করব বল, যা হয়েছে তাতে আমার ত ভয়ে প্রাণ আড়ষ্ট 
হয়ে রয়েছে। কোথাও একবিন্দু আগুন ধরলে আজ আর রক্ষা থাকবে না।” 
_ হরেন বাবু আলোটালো সাবধানে রাখিতে উপদেশ দিয়া প্রস্থান 
করিলেন? | 
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মুন ততা পথ লোকে লোকারণ্য, শ্যামলালের 
দোকান ধরে-আগুন লাগিয়াছে। একে কাঠের ঘর, তাহাতে দক্ষিণা 
বাতান পাইয়া আগুণ হ হ' শব্দে অলিতেছে। পথের লোক নির্বাক 
নিষ্পন্দভাবে দেই প্রজ্লিত অগ্নিরাশির দিকে এবদুষ্টে চাহিয়া আছে। 
অগ্সির নিকট যাঁয় কাহার সাধ্য? পার্বতী গৃহগুলি যাহাতে রক্ষা 
'হয়। সকলেই সেই চেষ্টার ব্যান্ত। প্রজ্জলিত অগ্নিরাশির অনতিদুরে বৃদ্ধ 
: হামলান দীড়াইয়া চীথকার করিতেছে ও ছুই হস্তে মাথার .চুল 
 ছিিড়িতেছে। তাহার এই সর্ধনাশে সকলেই তাহার প্রতি সহানুভূতি 
দেখাইতেছে, অনেকেই সান্বনা করিতেছে, কিন্ত শ্ামনাল কিছুতেই 
শান্ত হইতেছে না| অগ্নি উত্তরোত্বর বৃদ্ধি পাইতেছে। পার্বতী বাটার 
_জোকের ব্যস্ততা ও পথের লোকের কোলাহলে সে স্থানটা পূর্ণ হইয়া 
_গেল। সহসা সমস্ত গোলমাল থামিয়া গেল। এযন একটা অদ্ভুত 
ঘটনা ঘটল, যাহাতে উপস্থিত সকলেই ভীত, স্তত্তিত ও নির্বাক হইয়া 
রিল তাঁমলাঁলের আর্ডনাদও থামিয়া গেল! তাহার সেই স্তিমিত 
ঝেন্ত যেদ কোর হইতে বাহির হইয়া পড়িল । প্রজ্ছলিত দবিতলের বারাা 
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সঙ্গে উপস্থিত সকলেই চাহিয়! দেখিল, ঝ্ড জলিত বারান্দায় নগ্পপদে। ' 
নগ্তগাতে দীড়াইয়া--শ্যামলালের নয়নের জ্যোতি, বার্ধক্যের ভরসাঃ" 
জীবনের সম্বল কিশোরীলাল। বালক আকুল স্বরে ভাঁকিতেছে। “বাবা 

শামলাল প্রথমে কেমন হইয়া! গেল, পরক্ষণেই একটা বিকট চীৎকার 
করিয়া, কেহ বাঁধা দিবার পূর্বেই, সেই প্রজ্জলিত অনল-সমুস্ত্রে বাপ 
দিয়া পড়িল । বৃদ্ধ সামর্ঘযহীন শ্ারমলালের বাহুতে যেন মত্ত হস্তীর বল 
আঙিল। সেই অপ্রি ও ধূমাচ্ছন্ন দৌকান ঘরের ভিতর গিয়া, প্রাণপঞ 
চেষ্টায় নিজের শ্বাসরোধ না হইতে দিয়া, শ্তামলাল কাঠের সি'ড়িটা 
খৃ'জিয়া বাহির করিল। ছুই হাতে বক্ষ চাপিয়া সেই স্তপাককতি, জবস্ত 
অর্ধদগ্ধ কাষ্ঠরাশি ভেৰ করিয়া দ্বিতলের যে কক্ষের বারাপাঁয় কিশোরী 
লালকে দেখিয়াছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে ঘরখানি ধূমে 
আচ্ছন্ন; বৃদ্ধ আর বুঝি পারিল না। দুইবাক্স তাহার দম বদ্ধ হার 
মত হইল, তবু মে অপীম মানসিক বলে কোন গতিকে সেই ঘর পার 
হইয়া যে বারান্দায় কিশোরী ছিল, দেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল। 
অশ্নিতাঁপে বৃদ্ধের দৃষ্টিশক্তি তখন লোপ পাষ্ুয়াছে বলিলেও হয়। “বারা 
কিশোরী, আমি এই যে!” 

বলিয়া বৃদ্ধ ছই হস্ত প্রসারণ করিল। দিনার তত 
পিতৃকোলে ঝণপাইয়া পড়িল। শ্তামলাল সজোরে কিশোরীকে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়া, সেই অর্ধ অন্ধকারে অর্ধ আলোকে, আন্দাজে আন্দাজে 
দরজা পার হইগনা সিঁড়িতে আদিল। অতি সন্তর্পণে সিড়ি অতিক্রম 
করিয়া নীচে নামিতে লাগিল। অর্থপথে একথানা প্রজ্ছলিত বরগা ছা 
হইতে খসিয়া শ্তামলালের মাথায় পড়িল, মাথাটা কাটিয়া ভ্যঙকার বেগে 
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রক্ত পড়িতে লাগিল) -স্টামাল কিশোরীকে আরও জোরে বক্ষে 
চাপিয়। ধরিয়া নামিতে লাগিল। : আর ২৩ ধাপ নামিবেই দোকানের 
রজার কাছে যাওয়া যায়, এমন সময়ে ভীষণ শব প্রজলিত সিঁড়ি 
পড়ি! গেল; বাহিরের জোঁকেরা বাতুল শ্যামলালের কাঁধ্যকলাঁপ অবাক 
হইয়া দেখিতেছিল) সোপান পতনের ভীষণ শব্দে তাহারা বুঝিল» 
স্তামলাঁল কিলৌরীর আজ প্রজলিত অনলে লমাহিত হইল। কিন্ত 
প্রায় ছুই মিনিট পরে সর্বাঙ্গ দগ্ধ, বীফৎস মৃত শ্তামলাল, কিশোরীলালকে 
বক্ষে লয়! সেই অগ্থি-সমুদ্র হইতে বাহির হইয়। আসিল । 

০. শ্যামলাল, কিশোরীলালকে পথের মধ্যে শোয়াইয়। দিয়া তাহার 
পার্থ পড়িয়া! গেল। তাহার সেই দদ্ধমুখে একটা প্রীতির ভাব প্রকাশ 
পাইল, “ভগবান্! তোমাক ক্স বিচারের তুলনা নাই,আমার উপযুক্ত 
শাস্তিই হইয়াছে,”-_বলিতে বলিতে শ্যামলাঁল চিরদিনের মত চক্ষু মুদিল। 
*. বছকষ্টে কিশোরীলালকে শ্যামলালের প্রতিবেশীরা বাঁচাইল। সেই 
অসিকাণডের দিন সন্ধ্যার সময় কিশোরী স্কুল হইতে পলাইয়া আসিয়া 
_খিড়কির দরজা দিয়! চুপে চুপে নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়াছিল; শ্যামলাল 
জানিত না যে, কিশোরীলাল রাত্রে বাড়ী ফিরিয়াছে; কিন্তু শ্যামলাল 
নী জানিলেও একজনের হৃঙ্দৃষ্টিতে তাহার পাপ-কার্ধ্য গৌপন ছিল না, 
৮35 তাহার স্থির হইয়া 
_গিয়াছিল। 





রমা। 
প্রথম পল্রিচ্ছেদ। 


_ অনেক দিনের কথা! বলিতেছি। আমর বয়দ তখন তের চৌদ্দ 
হইবে, সেই সময়েরই সেই ভূল। আমাদের বাড়ি পল্ীগ্রামে। পল্লীগ্রাম 
বলিয়া ভীত হইবার কোন কারণ নাই। গ্রামথানি ভাল, বেশ পরিষ্কার. 
গরিচ্ছন্ন। বড় মধুর শাস্তিময়। আঁর আমার বালের কদর হৃযটুফুও বড় 
মধুর শান্তিময় ছিল। শশ্ত-্ঠামলা জন্মভূমি, কলনাদিনী মন্াক্ষি আর 
অন্তাগমনো মুখ বৌন্রালোকে উদ্ভাসিত তীরভূমি আমাদের বড় আদরের 
স্থান ছিল। অবশ্য এর মধ্যে কবিস্ব কিছু থাকিতেও পারে, কিন্তু কবি 
বোধের পূর্বাবধিই এদের অমি প্রাণ দিয় ভালবাসিতাম। 

আমাদের বাড়ির পাশেই বাণীকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ি। 
বাঁণীকণ্ঠ বড় অমায়িক সরল প্রকৃতির লোক । তাহাদের সহিত আমাদের ' 
বাড়ির সকলেরই অতিশয় সৌহার্দ্য স্থাপিত হইয়াছিল। তাহার! আমার 
বাল্যাবধিই সকলেই আমায় 'জামাই, জামাই বলিতেন। কেন কে জানে 
তাতে আমার বড় আনন্দ হইত। বাণীক্ ও বাড়ির মেয়েরা 
সকলেই আমায় ভালবািত। আর সকলের উপর রমা। রমা মুখোপাধ্যায়. 
মহাশয়ের জেষঠা কনা । সুত্র বালিকা রমা যথার্থই আমায় বড় ভালবাসিত। 
আমিও তাহাঁকে অত্যন্ত গ্নেহ" করিতাম, একদওও রায় কাছছাড়।: 
হইকানা। যদি দৈবাৎ রমাদের বাড়ি না যাইতে গারিভাম রা 


রি 


বড়ই ছুয়থিত হইত। পরদিন যথাসময়ে উপস্থিত হইলে রমা ভাহার 
স্বভাবসিদ্ধ মৃহ্তায় কিছুই বলিতে পারত না, সুধু তাহার ঘন পক্সচ্ছায়া- 
বেষীত বিশাল চক্ষের ঈষৎ অভিমান হতন্থুযোগের দৃষ্টিতে চাহিয়া! খাকিত 
্রতিভ হইয়া আমি মাথা দিচুকরিতাম। আবার আমি কষা চাহিলে 
সে লজ্জায় সনথুচিতা। হইয়া পড়িত। আমায় অনেকেই '্রিমার বর” 
'বলিত।. আমার কিন্তু তাহাতে একটু কেমন আত্মগ্রসাদের ভাঁবই মনে 
আদিত। আদ্প রমা?__রমা সর্বদাই ত্রস্ত ভীত সন্কুচিত হইয়৷ থাকিত, 
বেন সে কতই অপরাধী। সময় সমন তাহার বড় বড় চোখছ্টা জলে 
ভরিয়া.আসিত, আমায় দ্বেখিলেই রমা বড় বিভ্রাটে পড়িত, কোথায় 
নুকাইবে, কি করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইত না। কিন্তু আমি জানি, 
আমায় না দেখিয়া, আমার কাঁছে না আসিয়াও রমা থাকিতে পার্সিত না। 
৯ খকরিন সন্ধ্যার পর বম! তাহাদের দাওয়ায় বমিয়া তাহার ছোট 
ভাইটাকে আদর করিতেছিল এবং হ্ুবোধের ক্ষত হস্তে কল্পিত টাদ 
ধরি দিতেছিল। -স্থবোধ কিন্তু নিতান্ত অবোধের মত হাত পা ছুঁ়িযা 
ইহাতে বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ কর্পিতেছিল এবং আঁপনার ক্ষুজ্র বা দিয়া 
চাদ ধরিবার নিক্ষল প্রয়াস পাইতেছিল ও মধ্যে মধ্যে তাহার দিদির 
ঢুঝের গোছা ধরিয়া টান দিতেছিল। রা ঈষৎ হাসি_ ঈষৎ রাগের সহিত 
পক্তিছেলে' বলিয়া চুল ছাড়াই লইতেছিল। বাড়িতে তখন কেহই 
ছিল া। রমার মা পুকুরে কাপড় কাচিতে গিাছেন। আমায় দেখিয়া 
রঙ ভাক়াভাড়ি উঠিয়া গিয়া বসিতে: মাতুর আনিয়া দিল। আৰ গ্রহণ 
করি ছজনে অনেকক্ষণই নীর্ব রহিলামণ, ছুনেই বড় হইতেছি, কথা 
এখম গার তেমন করিয়া কা! যায় না। এক সময় হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম 


ধন 
ছা তোমা সস হা গা বরে তাহলে 
হয় 

কথাগুলা৷ বণিয়াই বড় লজ্জিত হইলাঁম, কাঁরণ মনে যাই হউক) এসব 
কথা তাহাকে এরপভাবে'বলিবার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। ত্বাই 
অগ্রতিভভীবে রমার দিকে চাহিলাম। বিবাহের নামেই লজ্জায় রমার 
মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই যুক্তার মত স্বচ্ছ ছুই ফেটা অঞ্জাল 
তাহার গণ্ড হিয়া গড়াইয়া পরিল, সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত রুদ্বপ্রায় কণ্ঠে 
রমা বলিল, “তুমি শুদ্ধ আমায় ঠাট্টা কর শিরিশ দাদা ?” 

বোধ হইল এ বালিকা স্বপ্রেও আমার কাঁছে এমন কথার প্রত্যাশা 
করে নাই। লজ্জা ক্রোধ অভিমানে তাহার ক্ষত হৃদয় পূর্ণ করিরী 
তুলিয়াছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম। 
রমার সেই সলজ্জ করণ! কি স্থুর! রমার জন্য আমি যে সব করিতে । 
পারি। আমি সাগ্রছে বলিলাম, "না+ না রমা, আর আমি অমন কথ! বলে 
তোমার মনে কখনই কষ্ট দেবো না। তুমি আমার ছোট বোন, আমি 
তোমীর দাঁধা, কেমন রম ?” 

বড় মুর ্গেহ“কোমল স্বরে রমা বলিল, প্ঠযা, আমিও তোমার কাছে 
আম্তে আর কখন লজ্জা করবে৷ না ।” 

বালক বণিক বণিক মত কা আমা গাজর কাছে 
প্রণাম করিল। 

উপরে বিস্তৃত নীলাকাশ, নিয়ে বিশাল পৃথী, হতভাগ্যের সে বাষ্য- 
 সগ্রতিজ্ঞা বোধ করি কাণে শুনিয়া তৎক্ষণাৎ “ক্ষয় মসীতে লিখিয়া 
বাখিলেন। 


৯71:4511 


 ক্লাই হইতে রমা আর আমায় লজ্জা করে না। প্রত্যহ আমার কাছে 
পড়া লইতে আসে। ছইজনে আমার ক্ষুদ্র উ্যানটা সমস্থ পরিষ্কার করি ১ 
্হত্তে রমাকে আমার গাছের ফুল তুলিয়া দিই। আমার স্বহস্ত-রোপিত 
গোলাপ গাছের গোলাপ ফুলে তাহাকে আরও কত সুন্দর দেখায় ! অবসর 
পাইলেই নর্দীতটে তৃণশষ্যায় বসিয়া কত আশ্চর্য্য অদ্ভুত গল্পে তাহাকে 
বিশ্মিত চমকিত করিয়া দিই। সরল আগ্রহে রম! আশার প্রত্যেক ' কথা 
বেরবাক্যের মতই মানিয়া লইত। গল্প শেষ হইয়া গেলেও রমা 
নির্দিমেষ নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত। চাহিয়া চাহিয়া কখনও 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিত! কে জানে বালিকার কষুত্ব হৃদয়ে কিসের বেদনা 
. হা্রিত ! : কে জানে সেকি তাবিত ! 


8৪ 


দ্বিতীম্ব পল্লিচ্ছেদ। 


এমনই স্থধে আরও কয়টা বংসর কাটিয়া গেল। আমার নির্দল 
অদৃষ্ট গগনে ধীরে ধীরে কাল মেঘ দেখা দিল। রমা এখন বারো বৎসর 
পার হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে আমাদের ক্ষুদ্র রমা! বিবাহের বয় 
ছাড়াইতে চলিয়াছে। এখনও মনে হয় সেদিন ! হিন্দুর ঘরে অত বড় মেয়ে 
আর ত রাখা .যাঁয় না! রমার জননীর ইচ্ছা আমাকেই রমা দান করেন। 
বাণীক নাকি আমি দরিদ্র বলিয়া প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া ছিলেনঃ 
শেষে পত্থীর মতেই মৃত দিলেন, যা একটু সংশয়--একটু ভাবনা ছিল, 
তাহাও গেল। রমা_ প্রেমমযী স্সেহমযী রমা আমারই। রমার সহিত 
আমার বিবাহের সম্তই ঠিক হইয়া গেল। মাঁস ছয়ের মধ্যেই শ্তভকার্ধ্য 
সম্পন্ন হইবে । এমন সময় এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যাহাতে হতভাগ্যের 
ভাগ্যলঙ্ষী অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। মে কথাটা এই-- 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাল্যবন্ধু বহুদিন পশ্চিমে ছিলেন। অন্প্রতি 
পেন্সন্‌ লইয়! দেশে আসিয়াছেন। কিশোরী বাবু দেশের মধ্যে একজন 
গণ্য মান্ত লৌক। তাঁহার একমাত্র পুত্র ক্ষীরোদচন্ত্র। ক্ষীরোদ বড় 
ভাল ছেলে, এবৎসর এম-এ পাঁশ করিয়া সে প্রেমঠাদ রায়াদ পড়িতেছে। 
দেখিতেও বড় সুন্দর রমপ্ীমোহন। স্বভাবেও ক্ষীরোদকে অতুলনীয় 
বলিলে অতুাক্তি কর! হয় না। একবাক্যে সকলেই বলিত, ক্ষীরোদের মত 
ছেলে দ্িতীয় নাই। সত্যের অনুরোধে আমিও স্বীকার করি, বাস্তবিকই 
হ্ীরোদের মত বীর বিনয়ী গ্সেহময় লোৌকবংদল আমি প্রায় দেখি নাই। 


প্র রি 

তা গৌরব বা হার ্ষীোদের দিক দাই যাইত না। ক্ষীরোদকে' 
ব্ুক্ধপে পাইয়া আমি আপনাকে তাগ্যবানই ভাবিয়াছিলাম। হায় ! 
সন যদি ামিতাম যে আমি আপনার পায়ে আপনি সন্ত কুঠারাঘাত 
করিলাম! 


তুতীক্র পরিচ্ছেদ 

একটা রবিবারে আমি ক্ষীরোদকে লইয়া রমাদের বাড়ি গেলাম। 
রমার মা আমাদের দেখিয়া বড় সন্তষ্ট হইলেন। ক্ষীরোদের রূপগুণের 
অনেক প্রশংসা করিলেন। ক্ষীরোদের প্রশংসায় আমার বড়ই আনন্দ 
হইল। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর গৃহিণী উঠিয়া গেলেন। এই সময় 
রমার সব ছোট ভাই স্থশীল তাথুলরাঁগে আবক্ষ রঞ্জিত করিয়া আমাদের 
কাছে ছুটিয়া আসিল। ক্ষীরোদকে দেখিয়াই বালক থমকিয়া দড়াইল 
ও তাহার বড় বড় কালো চোখের উজ্জল সকৌতুক সরল দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিল। সুশীলের চোখ ঠিক রমার মত। সেই জন্যই কি কেন বলিতে 
পারি না, আমি তাহাঁকে বড় ভালবাদিতাম। আমি আদর করিয়। 
ডাকিলাম, “এস না স্ুশীল)কাছে এস 1” 

বালক উত্তর দিল না, নড়িলও না । 

এবার ক্ষীরোদের পাল! । কি আশ্চর্য্য! ক্ষীরোদ একবার মাত্র 
ডাকিতেই যেন চিরকালের -পরিচিতের মতই বাঁলক একেবারে তাহার 
কোলে গিয়া উঠিয়া বসিল। 

ক্ষীরোদ তাহাকে আদর করিয়া বলিল, “তোমার নাম কি ?” সুশীল 
বিশেষভাবে এবার আঙ্ধুলছুটি মুখের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিল, 
শ্ুছিল ৮ 

ক্ষীরোদ বলিল; “তুমি পড়তে জান?” র 

বালক সে কথাটার উত্তর দেওয়া বড় প্রয়োজনীয় বোধ করিল না 
বলিল, "তুমি আঁঙ| দিদিল্‌ বল্‌।” 
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ক্ষীরোদ ঈষৎ বিভ্রপ মাখা হাসি হাসিয়াই একবার আমার মুখের 
টিকে চাহিয়া বলিল, “না আমি তোমার দাদা ।” 

স্ুশিল অবিশ্বাসের সহিত মাথা! নাঁড়িল । আমরা ছজনেই হাসিলাম। 

বালক এবার আপত্তিপুর্ণ স্বরে ধমক দিয়া বলিল, “না তুমি বল্‌।” 
বলিয়াই উঠিয়া দীড়াইল এবং অদুরোপবিষ্ট বিড়াল শিশুটির উপর 
মনোযোগ দিল। 

সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা বিদায় লইয়া বাড়ির বাহির হুইলাম। একবার 
রমাকে দেখিয়া যাইতে বড় ইচ্ছা ছিল। কিন্তু লজ্জার অনুরোধে সে আশা 
সফল হইল না । বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হওয়া পর্যন্ত রমা! আর আমার 
সম্মুথে বাহির হয় না । যাই হউক মনের ইচ্ছা মনেই রাখিয়া আমরা 
বাহির হইলাম । যাইবার সময় বাঁগানের পথ দিয়াই চলিলাম। বাগানের 
উপরেই রমার ঘর। সহস! বাতায়নে দৃষ্টি পড়িল। কি দেখিলাম! 
বাতায়নে হস্ত রাখিয়! নতৃষ্টিতে রমা দীড়াইয়া আছে। রমার সেই 
সুকুমার সৌনদ্ধ্য কৈশোরের অপূর্ব্ব শৌভায় আরও সুদ হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার সেই স্থবিস্কৃত নেত্রযুগল। ন্বফুমার মুখাবয়ব চরণ-চুষ্বিত ভ্রমর-কৃষণ 
ঘন কেশরাশি অগ্রভাগে ঈষৎ কুঞ্চিত। কোমলমূ গালনিভ বাঁছলতা 
আর সর্ধ সমেত কি একটি মধুর সকরুণ সৌনার্, যাহা দেখিলেই 
ভাঁলবাসিতে ইচ্ছ! হয়, _-সংসার ভুলিতে হয়। 

ক্ষীরোদ বোধ হয় আমার ভাব দেখিয়াই বিশ্মিততাঁবে উপরে চাঁহিল, 
কিন্ত মনত্ুগ্ধের মত আর দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। 
. বাতাসে রমার গোলাপী কপোলে চূর্ণ কুস্তলদাম খেলা করিতেছিল। 
নীল বসনে উজ্জল গৌরবর্ণ ফুটিয়৷ বাহির হইতেছিল, ঠিক যেন ভাক্কর- 
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কা 
গঠিত প্রতিমার মত রম! দঁড়াইয়াছিল। সহসা! কিশোরী নত নেত্র 
উত্তোলন করিয়া চণ্হিল। প্রথমেই ক্ষীরোদের উপর দেই বিশাল চক্ষের 
বিপুল স্সেহমধুরতাপূর্ণ কোমল দৃষ্টি পড়িল। নিমেষে চারিচক্ষুর দৃষ্টি 
বিনিময় হইয়া গেল। লজ্জিত হইয়! বন্ধুর মস্তক নত করিলেন । মুহূর্তের 
মধ্যে দেবী প্রতিমা অস্তহিতা হইলেন, বাঁতীয়ন রুদ্ধ হইল। ক্ষীরোদ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “শিরিশ, তুমিই যথার্থ ভাগাবান 

আমি লজ্জিত হইয়া! ঈষৎ হাসিলাম, হাঁয় ! তথন কেন বুঝিলাম না) 
কেন ভাবিলাম ন1। 
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চতুর্থ পল্লিচ্ছেদ। 
তাহার পর দিনেই একটা বিশেষ কাঁজে পড়িয়া আমায় কলিকাতা 
যাইতে হইয়াছিল। আঁসিবার সময় কতকগুলি সৌথীন দ্রব্য, 
ছু'একখানি গল্পের বই, একথানি পারিবারিক প্রবন্ধ, তিনভাগ সদালাপ 
ও কয়েকটী কেশ তৈল তাহার জন্ ক্রয় করিলাম। 
একবার বড় অন্খ হইয়! রমার সমস্ত চুল উঠিয়া যায়। রমা কোন- 
মতেই আমার সন্দুখে বাহির হইত না, অনেক কষ্টে অনেক পীড়াগীড়ির 
পরএ অযথা লজ্জার কারণ আবিষ্কার করিয়া আমি তাহার কেশ 
বিরল মন্তকের দিকে চাহিয়! কোনমতেই হাঁসি রাখিতে পারি নাই। লজ্জায় 
রাগে অভিমানে রমা কীদিয়া ফেলিল। আমি তাকে আদর করিয়া একটা 
বিখ্যাত কেশ তৈল উপহার দিয়াছিলাম। ছুইমাঁসের পর মামার বাড়ি হইতে 
যখন ফিরিয়া আসিলাম, আমার আগমন বার্ড! শুনিবামাত্র রমা তাহার 
নবোডুত ঘন কৃষ্ণ স্ুবাসিত কুঞ্চিত কেশরাশি ছুলাইয়৷ ছুটিয়া আসিল। 
মধুর কৃতজ্ঞ! বালিকার মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিতেছিল। সেই হইতে 
প্রীয়ই আমি রমাকে সেই তৈল উপহার দি, রমাও বিশেষ আনন্দ 
আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়! থাকে । 
এবারে বাড়ি গিয়াই বন্ধুবর ক্ষীরোদচন্ত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
এক মাসেই ক্ষীরোদের অনেক পরিবর্তন দেখিলাম। সর্বদাই বিষ, 
ধেন কি একটী গভীর চিন্ত/ দিবারাব্রিই তাহাকে যন্ত্রণা প্রদান 
করিতেছে। আমি বলিলাম, “ভাই এভাব কেন ?” 
ম্লান হাসি হাসিয়! (যেমন অমানিশায় বিহ্যুৎ চমকায় ) বন্ধু বলিলেন, 
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“পরিবর্তনশীল জগতে এট! কি এতই আশ্চর্য মনে কর?” কথার অর্থ 
অন্পূর্ণ হৃয়ঙগম হইল না, চুপ করিয়া রহিলাম। 

সেই দিন অপরাহ্ে বোসেদের বাগানে বেড়াইতে গ্রেরাম। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল। আকাশে চাদ উঠিল। জ্যোক্সা-প্লাবিত নিশীথে চারিধারের 
সুমধুর সৌরভের মধ্যে থাকিয়াও আজ মনটা! খাঁরাপ হইয়া রহিল। কি 
যেন অজ্ঞাত আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। দূরে একজন পথিক 
গাহিয়া যাইতেছিল”_ 

“কেন গে ফিরালে আঁখি কেন এত অভিমাঁন ? 
ওগো কাঁর অনাঁদরে ছল ছল দু'নয়ান ! 
কেনগো ফুটে না কথা, কেন এত ব্যাফুলতা, 
কে দিয়েছে বুকে ব্যথা, কে করেছে অপমাঁন ?” 

সুমধুর সঙ্গীত ধ্বনি বড় মধুর স্থরে কাঁণে বাঁজিতেছিল, ক্ষীরোদের 
সুখের দিকে চাহিলাম, যেন জামার অন্তরের উচ্ছাস বহন করিয়া 
বাঁজিতেছিল, “ওগো কার অনাদরে ছল ছল ছু'নয়ান।” 

গান থামিয়া গেল, কিন্ত তখনও আমার কাণের কাছে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বাজিতেছিল+ “কেন গো ফুটেনা কথা? কেন এত ব্যাফুলতা, কে দিয়েছে 
বুকে ব্যথা, কে করেছে অপমান ? যেন আমার মনের কথা মনের ভাব 
গানের প্রত্যেক অক্ষরে ধ্বনিত হইতেছিল। বহুক্ষণের পর সেই অসহ 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! ক্ষীরোদই আগে কথা৷ কহিল, একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া ছু, একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন বলি বলি করিয়াই 
বলিতে পারিতেছিল না। আমার আশঙ্কা ক্রমেই বাঁড়িতেছিল। অত্যন্ত 
মানদিক আবেগে আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে দৃঢ়রূপে চাপিয়া 
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ধরিয়া ক্ষীরোদ বলিতে লাগিল, পশিরিশ, ভাই, তুমি আমায় ভালবাস, 
বিশ্বাস কর, প্রাণের বদ্ধ তাব, তা আমি জানি, কিন্তু ভাই! কখন 
ভেবেছ কি আমি তোমার সেই নিশ্বার্থ ভালবাসা, অকৃত্রিম বন্ধুতাঁর 
বিনিময়ে তোমারই বক্ষে আঘাত করিতে উদ্ভত হয়েছি? আমি অকৃতজ্ঞ 
দেই সকল বিশ্বাসের ফলে গভীর বিশ্বাসঘাতকতা করিতে উদ্যত 
হয়েছি।” 

ক্ষীরোদ থামিল। তাহার মুখ চোখ রক্তহীন পাওুবর্ণ, ঠিক যেন 
মরা মানুষের মুখের মতই দেখাইতেছিল। তেমন স্লান। তেমন বিষঞজ মুখ 
আমি জীবনে কথন দেখি নাই, সেই আমার প্রথম আর সেই শেষ 
দেখা। 

আমি তাহাকে বাধা দিয়! বলিলাম, “এসব কি কথা ক্ষীরোদ! তুমি 
কি পাগল হয়েচ 1” 

“না ভাই না, তুমি এখন জান না, তাই আমার সঙ্গে এমনভাবে 
কথা কইতে পার্ছ। আগে শোন? তোমার বিশ্বাসী প্রিয় বন্ধু কিরূপে 
বন্ধুতা রক্ষা করেচে। তারপর যা বলবার বলো। সেই দিন সেই 
অতস্তক্ষণে__অশ্ুভ নয় কি? তাকে দেখে অবধি আমি পাগল হয়েছি। 
জানি না সেকিজানে! আমায় যেন কোন যাহ্মন্্ে সে মুগ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। তাহাকে ভূলিবার জন্ত অনেক দিন অনেক চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্তু পাঁরি নাই! কতদিন তাহাকে দেখিবার আশায় তাদের বাড়ির 
সম্মুখে নানাছলে ভ্রমণ করিয়াছি, আবার তোমার কথা ভাবিয়া 
তখনই হতাশ হৃদয়ে ফিরিয়া আদিয়াছি। আমি ভালরপেই জানিয়াছি, 
রম! তোমায় ভালবাসে । তবে কেন এ পবিজ্র মিলনের অন্তরায় 


. শ্পেমদান্ন 
হইব? বাবা নাকি একদিন রমার বাঁপকে আমার সহিত তাহার 
বিবাহের কথা বলিয়াছিলেন। শুনিলাম তিনিও তাহাতে বিশেষ আপত্তি 
করেন নাই। শিরিশ! মনে কর না আমি এত বড় স্বার্থপর ! আমি 
বাবাকে প্রকারান্তরে জানা ইয়াছি যে বিবাহে আমার ইচ্ছা নাই। বাবার 
মত ত তুমি জানই। তিনি বাল্য-বিবাহের অত্যত্ত বিরোধী, তাই ভাবিয়াছি 
তোমাদের সুখেই সুখী হইতে চেষ্টা করিব। ভাঁবিয়াছিলাম এ কথা কখনও 
প্রকাঁশ করিব না, কিন্তু তোমার কাছে লুকাইতে পারিলাম না। হায় 
রমা ! কেন তোমার ও বিশ্ববিপ্লাবনকাঁরী রূপরাশি দেখিয়াছিলাম, কেন 
এ হতভাগ্যের জীবন চিরদিনের জন্ত শ্বশান করিয়া ছিলে ! শিরিশ, বন্ধু, না 
না-তুমি আমায় দ্বণা করিতেছ? আমি আর বন্ধু নামের যোগ্য নই। 
আমি অমার মনের কাছে ঘোর অবিশ্বাসী। ভাই, আমায় বিদায় দাও, 
কোন দুর রাজ্যে চলিয়া যাইব, সেখানে থা *'রমাকে ভুলিতে চেষ্টা 


'করিব। নিকটে থা' ] ২ তাহা দেখিতে পারিব না 
জগদীশ্বরের নিকট কায়মনে প্রার্থনা করি, তোমরা সুখী হও ।” 
মনের আবেগে একেবারে অনে বলিয়া ফেলিয়া অত্যন্ত ক্লাস্ত 


'ভাঁবে হাতের উপর মাথা রাখিয়া ক্ষীরোদ নীরব হইল। মিতভাষী বন্ধুর 
মুখে এত কথা একেবারে আমি কখনও শুনি নাই। আমিও নীরব! 
'্বাশা, নিরাশা, সহান্থভৃতি, বিন্বয় প্রভৃতি সকল মনোভাবগুলা মিলিয়া 
মে প্রকার স্তম্ভিত করিয়৷ ফেলিয়াছিল। কি গশুনিলাঁমঃ কি 

কিছুই যেন বুঝিতে পারিলাম না। যেন স্বপ্নের মত সমস্ত 
“ঘটনাটা মনে হইতে লাঁগিল। এসব কি সত্য হওয়া সম্ভব ? কখনই নয়, 
সবহা মুহূর্তের জন্যও ভাবি নাই, জানি নাই, তাহাই এখন সত্য বলিয়া 


সপ. 


শ্পেক্ষলীন্ন . 


জানিতে হইবে? সমস্ত ঘটনাটা! যেন মাথায় আসিতেছিল না। অনেক- 
ক্ষণের পর যখন অনেকট। প্রকৃতিস্থ হইলাম ক্ষীরোদের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম । তখনও চারিদিক গভীর নিস্তব্ধ স্থধু মধ্যে মধ্যে সুছ্রাগত 
ম্রাক্ষীর কুনুকুলুরব বাতাঁসে ভাদিয়া৷ আসিতেছিল। আর একবার 
নিশাচর পক্ষীর দল ঝীক বাঁধিয়া যেন একটা হাহা হাসির তরঙ্গ তুলিয়া 
একসঙ্গে উড়িয়া যাইতেছিল। চাদের আরো! আরও উজ্জলরূপে ফুটিয়া- 
ছিল। অতি নিবিষ্চিত্তে বন্ধুবর ক্ষীরোদচন্ত্র একটা! সগ্ভ ছিন্ন গোলাঁপ 
ফুল নাঁড়িয়। চাড়িয়৷ দেখিতেছিল। 

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, "ক্ষীরোদ, ইনি রমাকে আর. 
দেখিয়াছ ?” 

শ্বতাবদিদ্ধ মৃছু মধুর স্নিগ্ধ হাসিতে শু্ধ ওঠ ভেদ করিয়া তাহার মুক্তার 
মত শুত্র দত্তাবলী ঈষৎ বিকশিত হইয়! উঠিল । বেশ সরল প্রশাস্তভাবে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বন্ধু বলিলেন “শিরিশ তুমি, কি মনে কর 
তোমার মত সকলেই রমার জন্য পাঁগল ?” 

আশ্চ্যাভাবে ক্ষীরোদের মুখের দ্রিকে চাহিলাম। সেই সরল নে 
পূর্ণ মুখ__তাহাতে কি প্রতারণা থাঁকিতে পারে কিন্তু হি! শুনিলান্, খে 
কি ইন্্রজাল না স্বপ্ন ! সেদিন যেমন শান্তিময় হৃদয় লইয়া! বাহির হইয়া- 
ছিলাম, তেমনি গুরুভাঁর বুকে লইয়া সন্ধ্যার স্তিমিতালোকে বিষঞন & 
ঘরে ফিরিলাম। কে জানে পরে কি হইবে! 

ন্‌ ঙ ৫ 

তারপর? তারপর কি আবার বলিয়া দিতে হইবে! তারপর. 

ক্ষীরোদের সহিত শুভদিনে রমার বিবাহ হইয়া গেল। রূপে গুণে, কুলে 


১৬৮ 


শ্েেম্যাদীন্ন 
শীলে ক্ষীরোদের মত পাত্র দুর্ঘভ, এমন এম, এ, পি, আর, এস, ধনীর 
একমাত্র সন্তান ছাড়িয়া কে কবে ইচ্ছা করিয়া সামান্ত একজন চষ্লিশ 
টাকা বেতনের স্কুলমাষ্টারকে কন্ঠাদান করিতে চায়! ও 
রমা নিজেও এ বিবাহে সুখী হইয়াছে । বিবাহ-_-সতাঁর উজ্দ্ল 
আলোকমালায় তাহার আনন্দোজ্জল ফুল্লারবিন্দের মত সুন্দর মুখখানিই 
আমার কথার সাক্ষ্য দিয়াছিল। কিন্তু দেগুন্য আমি রমাকে দোষ দিতে 
পারি না। ক্ষীরোদের দেই কন্দর্প--বিনিন্দিত দেবহছল্লভ রূপ চোখে 
দেখিয়া কত পুরুষেই মুগ্ধ বশীভূত হইয়াছে, রমা ত সামান্তা বালিকা 
ভালবাসার সুধাময়ী গ্সেহপ্রতিমা । | 
এ বিবাহে নাকি ক্ষীরোদ অনেক ,আপভি করিয়াছিল। শুধু কি 
বন্ধুত্বের অন্নুরোধে? যদি তাই হয়, তবে গ্ষীরোদ, যথার্থই তুমি দেবতা ! 
আর রমা যথার্থই তুমি ভাগ্যবতী। তাই এমন দেবর স্বামী লাভ 
করিলে। আমার আঁজ আপনাকে পান্বনা করিবার কথা আছে। 
আমার আদরের ধন রমা যে যোগ্য পাত্রে অর্পিতা হইল, বহমূলযমুক্তাহার 
ঘর বাঁনরের গলায় পড়িল না, ইহাই আজ আমার সম্পূর্ণ সাস্বনার বিষয়, 
এই আমার স্থথ। আমার রম! ত সুখী হইবে। তবে আমিই 








। ই? আমারই চোখের উপর আমার প্রাণের পুত্তলি,, 
টি যাননদদায়িনী, নয়নের আলো, জীবনের ফ্রুবতারা+ শৈশব: 
টি রমা অপরের হইল। আর তাহাকে আমার বলিবার অধিকার 
লা। মনে মনেও যদি তাহার কথা ভাবি, তাহান্ঠেও জগতের 


১৬৪ 


চক্ষে আমি ভীষণ এঅপরাধী মধ্যে গণ্য হইব। এ চিন্তাও ফে 
জযহনীয় । &ঃ 

কিন্তু পাষাণ আমি-দড়াইয়! দাঁড়াইয়া সকলই দেখিলাম । যখন: 
বরবেশী সুসজ্জিত ক্ষীরোদের হস্তে, সাবগষ্ঠনা, রক্তবসনা, সানাঙ্করা রা 
তাছার নবনীনিন্দিত কোমল কুম্ুম করতল ন্যস্ত করিল/»মামার চোঁথের, 
'উপর সমস্ত ্রহ্ধাও ঘুরিয়া গেল। ছুই হস্তে মাথা টিপিয়া ধরিলাম, সকলের 
জজ্ঞাতে চুপি চুপি বাছিৰে আগিয়া দঁড়াইলাম। বাহিরের মুক্ত বায়ু 
ধীরে ধীরে গায়ে লাগিতেছিল। শানায়ে বড় করুণ রাগিণী বাজিতে- 
ছিল। আমার বুকের পাঁজরের হাড়ের মধ্য হইতে যেন কীদিয়া কাদিয়া 
সাহানা রাগিণী বাজিতেছিল। ভোরের প্যাসেঞ্জার ধরিয়া কলিকাতা 
আসিলাম ও সে দিনের লুপমেল ধরিয়া মুঙ্গেরে আমার ভগ্মিপতির কাছে, 
চলিয়! গেলাম। আশা-রমাঁকে ভূলিব। প্রকৃতির ন্বেহ-কোলে আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়। দিব। ভাঁবিয়াছিলাম রমাকে তুলিতে না পারিলে দেশে 
ফিরিব না। কিন্তু এ প্রতিজ্ঞ। রহিল না। প্রায় চারিবংসর পরে বাবার 
গীড়ার সংবাদ পাইয়। দেশে ফিরিলাম। দেশে আসিয়া শুনিলাম, রমা 
এখানে নাই। স্বামীর সহিত এলাহাবাদে গিয়াছে। ভালই এয়া 
আজকাল রমার দর্শন আমার ভয়ের কারণ, প্রর্থনীয় মোটেই ন'* মুগ 

শ্রায় একবৎসর পরে পিতৃদেবের কাল হইল। মৃত্যু শয্যায় শুই” 
বলেন, “শিরিশ ! তোমায় আমি বড় তাঁলবাসিতাম, তোমগ 
আমার অনেক জাঁশা ভরসা! ছিল, ভাবিয়া ছিলাম তোম! হারা 
হইব কিন্ত আমার নষ্ট! তোমার দোষ কি!” . .. 1 

বাধ চুপি বাধা আবার বলিলেন, “মার এই জসিম. 


ডর 


শেশদানন 
এ অনুরোধে তুমি বিবাহ কর, সংসারী হও । তোমার গর্ধারিণীকে 
খাঁর এই কষ্টের উপর বৃথা মনঃকষ্ট প্রদান করিও না।” 

 জঙ্জীয় অনতাপে আমার চক্ষু ফাটিয়া জলধারা পড়িতেছিল। বুঝি 
নামার গজ্ঞাতে বাবার পায়ের উপরেও পড়িয়াছিল। একটু চমকিত- 
[াবে থামার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিলেন । 

. কদিয়া বলিলাম, পাবা, এই মাসেই আমি আপনার সেবা করিবার 
ণসী গানিয়া দিব। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব।” বাবার রোগা. 
ষ্টিস প্রসন্ন হইল। ্‌ 

ক চি কা 

চারপর অনেক বংসর চলিয়া গিয়াছে । কাঁলের শীতল প্রলেগে 
মতক্ষত পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । আমি ধন একজন ঘোর সংসারী 
পোলা এখন আমার গৃহলক্গী, জীবনসঙ্গিনী। রমার অভাব সেই পুঃ 
ছে। রমাকে আর বড় মে গড় না। ধু সতীতের সে পুরাতন 
তির মতব্তাহার সকরুণ মধুময়ী মুখখানি এত বৃদ্ধ বয়সেও কখনও 
'সও মনের মধ্যে দেখা দেয়। চোখে আর ভাহাকে কোনদিন দেখি 
111 তবে সে স্থখে আছে, সুখী হইয়াছে, এইটুকু জানিতে পারিযান্ধি 
ক্র তাতেই আমি ুধী। 


